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Kehamilan adalah peristiwa publik. Satu-satunya peristiwa pribadi dalam suatu kehamilan
adalah bahwa janin tumbuh di suatu tubuh subjek perempuan. Bahkan karena visibilitasnya, subjek
hamil sesungguhnya tidak dapat menyembunyikan proses di dalam tubuhnya itu. Dengan demikian,
kehamilan sangat berpotensi menjadi ruang ketika semua orang merasa dapat berpartisipasi dan
mempunyai hak atas kehamilan itu. Kehamilan memublikkan subjek hamil.

Ketika saya pertama kali mengetahui saya hamil, orang-orang menanyakan kepada saya
kapan saya mengetahui saya hamil, menanyakan tanggal terakhir saya memperoleh menstruasi, dan
mulai menasehati apa yang saya harus saya lakukan, apa yang boleh dan tidak boleh saya makan dan
lebih dari itu, orang-orang juga mulai mengawasi perkataan dan perilaku saya.

Sebagai orang hamil, saya sebagai Diri menghilang, sementara saya sebagai pembawa janin
muncul lebih kuat. Ketika beberapa hari lalu saya masuk rumah sakit gara-gara asma, yang pertama kali
ditanyakan hampir semua orang adalah apakah janin dalam rahim saya baik-baik saja, baru kemudian
ditanyakan apakah saya baik-baik saja. Janin menjadi manusia yang lebih penting dari saya. Ketika
saya mual dan sama sekali tak dapat membayangkan makanan apalagi membayangkan memakannya,
banyak orang mengatakan saya “tidak kasihan pada anaknya”. Fakta bahwa saya tidak mempunyai
kebiasaan makan yang “normal” kemudian dimaknai sebagai sikap tidak mencintai anak. Kehamilan
memberikan hak kepada orang lain untuk menghakimi saya atas cara saya mencintai janin yang tumbuh
di dalam tubuh saya. Bahkan karena saya tidak bergantung pada nasi, orang dapat berkomentar, “kamu
gak kasihan sama anak?” Seolah-olah saya telah mendzalimi janin di dalam rahim saya hanya karena
saya memilih jenis karbohidrat lain yang dapat dicerna dan diterima tubuh saya ketika hamil.

Fetus personhood menjadi persoalan bagi banyak feminis karena hal itu menciptakan
peminggiran perempuan dan tubuhnya seolah-olah tubuh perempuan hanyalah tabung bagi
pertumbuhan janin. Fetus personhood memisahkan perempuan dari dirinya sebagai subjek yang
bertubuh. Wacana penentangan mutlak terhadap aborsi yang banyak bergulir menjadi contoh
bagaimana aborsi dimaknai sebagai kekejaman perempuan terhadap janin tanpa memikirkan
perempuan sebagai Diri. Aborsi dimaknai sebagai imoralitas perempuan tanpa mempertimbangkan
kasus demi kasus. Apakah kita akan mendiamkan perempuan yang hamil karena perkosaan menderita
seumur hidupnya karena harus diingatkan pada peristiwa traumatik yang dihadapinya setiap saat ia
dipaksa melihat bayi yang dipaksa untuk dilahirkannya? Saya berpendapat bahwa pemaksaan terhadap
perempuan untuk mempertahankan kehamilan yang sama sekali tidak diinginkannya dapat berakibat
buruk tidak saja bagi perempuan itu sendiri tetapi juga bagi janin yang dikandungnya. Dan lebih dari itu,
bagaimanapun, aborsi yang legal lebih baik daripada membiarkan perempuan mencari pertolongan dari
orang-orang yang tidak berkompeten untuk itu. Yang membuat saya lebih miris adalah bahwa kematian
perempuan akibat aborsi tidak legal seringkali “dimaklumi” sebagai hal yang layak diterima para
perempuan yang memilih atau terpaksa melakukan aborsi karena mereka dianggap telah bersikap
egoistis, atau bahkan immoral.

Dalam banyak hal, perempuan hamil menjadi milik publik, termasuk tubuhnya dan cara ia
menubuhi kehamilannya. Perempuan hamil lebih dikonstruksi untuk tampil sebagai alat reproduksi yang
aseksual. Tidaklah mengherankan jika baju hamil lebih menciptakan bayi perempuan besar daripada
perempuan dewasa yang cantik dan seksi dalam potensi keperempuanannya yang mutlak. Dalam
kehamilan kali ini (ini kehamilan keempat saya, dengan dua kali keguguran), saya memutuskan untuk
tampil sebagai perempuan dewasa yang sesekali ingin tampak seksi (meski mungkin juga tidak
berhasil). Saya memutuskan untuk tidak mengenakan daster hamil atau baju-baju yang terlalu longgar.
Gaya ini, tak ayal, mengundang komentar dari beberapa teman-teman yang kemudian menarik-narik
celana panjang hamil saya sambil mengatakan bahwa saya mengenakan pakaian yang terlampau ketat,
padahal tentu saja saya dapat mengukur kenyamaan pakaian yang saya kenakan karena saya yang
hamil. Beberapa menanyakan mengapa saya tidak mengenakan baju hamil. Yang lain berkomentar
mengenai “keberanian” saya memamerkan perut buncit dari balik kaos ukuran pas yang saya kenakan.

Sebagai subjek hamil, tubuh saya juga menjadi situs perdebatan publik ketika satu orang
mengatakan bahwa di usia kandungan saya yang memasuki bulan ke tujuh perut saya tampak kecil,
yang lain mengatakan tampak besar. Yang satu mengatakan bahwa janin yang dikandung saya adalah
perempuan, yang lain mengatakan laki-laki. Perut saya menjadi ruang publik juga, dan banyak orang
merasa memiliki hak atas akses terhadap perut saya. Teman, saudara, bahkan kadang-kadang orang
asing, laki-laki dan perempuan merasa berhak menyentuh perut saya seolah-olah perut yang
membuncit itu bukan bagian dari tubuh saya. Perut saya menjadi sebongkah kontainer yang menarik
perhatian dan tidak ada hubungannya dengan saya.

Kontrol sosial kultural terhadap perempuan hamil seperti yang telah saya gambarkan semakin
menegaskan perempuan dengan fungsi reproduksinya sebagai “the prey of the species’ sebagaimana
diungkapkan Simone de Beauvoir dalam buku klasiknya, 7he Second Sex. Lebih lanjut Sara Ahmed,
dalam bukunya, Differences that Matter, juga berargumentasi bahwa dengan berpikir melalui
penubuhan kehamilan kita dapat menjawab pertanyaan mengenai hak-hak abstrak. Menurutnya, “fo
treat the foetus as a subject with rights is to efface the mother’s body’. Jika kita memperlakukan fetus
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sebagai subjek yang mempunyai hak-hak istimewa [di atas hak-hak ibunya], kita menghilangkan tubuh
ibu. Yang harus diingat, sekali lagi, seperti diungkapkan oleh Valerie Hartouni dalam esai Imogen Tyler,
Reframing Pregnant Embodiment, “Jika terjadi kehamilan, kehamilan itu terjadi dalam tubuh
perempuan.” Perempuan harus ada terlebih dahulu sebelum ada kehamilan. Perempuan ada sebelum
ada fetus. Meski aborsi bukan pilihan yang terbaik, dan saya tidak berpendapat bahwa aborsi adalah
pilihan yang menyenangkan, tidak ada gunanya melabeli perempuan sebagai tidak bermoral ketika ia
harus memutuskan untuk tetap hidup.



