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Penelitian ini sejak awal disemangati oleh perspektif feminis, dan karena itu
landasan pijak kami adalah teori feminis untuk melihat konstruksi subjektivitas
perempuan dibangun dalam masyarakat dan budaya. Pembicaraan ini kami rasa
sebaiknya dimulai dari konsep awal yang melihat adanya pembedaan/perbedaan
konstruk bagi laki-laki dan perempuan, yakni apa yang disebut sebagai konsep seks
dan gender.

Sebagai konsep besar yang mendasari gerakan serta pemikiran feminisme
[liberal], “gender” muncul terutama bersamaan dengan dicetuskannya konsep
pembedaan seks dan gender yang ditulis oleh Gayle Rubin (1975) dalam esainya
Traffic in Women: Notes on the “Political Economy” of Sex. Meskipun demikian,
pendekatannya sendiri sudah lama terbentuk. John Stuart Mill, misalnya, dalam esai
panjangnya The Subjection of Women, yang ditulis tahun 1861 dan terbit tahun 1869,
melihat bahwa salah satu penyebab opresi terhadap perempuan adalah pengatribusian
fakta biologis perempuan menjadi identitas dan peran kultural yang kemudian
dianggap “natural” atau “common” — “biasa”. la menunjukkan bahwa seringkali apa
yang dianggap “kodrati” atau “natural” adalah kultural dan sosial. Misalnya,
menurutnya, anggapan bahwa kiprah perempuan di dunia publik adalah tidak sesuai
dengan kodrat atau tidak alamiah sesungguhnya tidak lebih daripada pendapat bahwa
hal tersebut “tidak biasa”. “Tidak biasa” atau “uncommon” bukanlah perkara biologis
atau kodrati melainkan perkara kultural sosial dan karena itu “kebenarannya” tidaklah

mutlak.



Dalam tulisannya, pemikiran yang menghubungkan apa yang biologis menjadi
kealamiahan kultural didefinisi Rubin sebagai sistem seks dan gender, yang
menurutnya merupakan akar opresi terhadap perempuan. Dalam hal ini, Rubin
mendefinisi “seks” sebagai fakta biologis” dan “gender” sebagai atribusi kultural
sosial yang dikaitkan dengan fakta biologis itu. Lebih tegas lagi, Rubin mendefinisi
sistem seks/gender sebagai “the set of arrangements by which these transformed
sexual needs are satisfied*. (1975. 59). Pendapat yang serupa diajukan oleh Ann
Oakley. Menurutnya, “’sex’ is a biological term; ‘gender’ a psychological and
cultural one” (1972, ). Pembedaan ini dapat diparalelkan dengan pembedaan
natur/kultur, domestik/publik, tubuh/nalar, aktif/pasif dan tentu saja pada akhirnya
perempuan/laki-laki.

Dengan sistem seks dan gender, perempuan harus feminin karena ia bertubuh
perempuan. Laki-laki harus maskulin karena ia bertubuh laki-laki. Femininitas dan
maskulinitas adalah konstruksi sosial kultural yang diasosiasikan dengan perempuan
dan laki-laki sebagai suatu fakta biologis. Sistem seks dan gender, pada kenyataannya,
bukan hanya berfungsi sebagai perangkat penghubung tubuh perempuan atau laki-laki
dengan atribusi sosial kultural perempuan atau laki-laki “secara koheren” melainkan
juga menjadi perangkat pelanggengan ideologi patriarki yang menempatkan laki-
laki/maskulinitas/kebudayaan sebagai superior terhadap perempuan/femininitas/alam
atau natur.

Pemikiran biner yang opresif itu dikritisi oleh para teoris gender, seperti Rubin
dan Oakley. Menurut pandangan mereka pembedaan seks dan gender berpotensi
untuk mendobrak logika yang mendefinisi Diri perempuan dan laki-laki semata-mata
dari tubuhnya. Menurut mereka jika seks dibedakan dari gender sedemikian sehingga

seks merupakan fakta biologis (jenis kelamin, tubuh berjenis kelamin tertentu)



sementara gender merupakan inskripsi sosial dan budaya, maka gender tidak harus
mengikuti jenis kelamin tertentu. Jadi, seorang perempuan (manusia berjenis kelamin
perempuan) dapat saja menunjukkan atau menerima gender yang maskulin. Dengan
perkataan lain, seks adalah suatu hal yang lebih bersifat “takdir” atau “kodrati”, yang
kurang lebih tak dapat diubah (kecuali dengan operasi kelamin, misalnya) sementara
gender, karena merupakan “kesepakatan” sosial kultural dapat berubah dan berbeda
antarkebudayaan.

Seperti kita lihat dalam ilustrasi, “gender adalah ideologi sehari-hari”. Ideologi
gender mengejewantah dalam identitas gender dan peran gender. Identitas gender
adalah identitas yang menunjukkan atau ditampilkan apakah seseorang secara sosial
kultural perempuan atau laki-laki, sementara peran gender adalah peran yang
diatribusikan berdasarkan apa yang dianggap sebagai ranah perempuan dan laki-laki.

Potensi pembebasan memang sangat menggoda di dalam teori ini, tetapi
pembedaan seks dan gender ini juga menjadi sangat terbuka terhadap kritik justru
karena pendekatannya yang memisahkan tubuh dari keseluruhan diri [perempuan dan
laki-laki].? Perdebatan mengenai pembedaan Diri sebagai suatu fakta ragawi dan
sebagai fakta kultural mungkin sudah dimulai sejak buku terkenal Simone de
Beauvoir, The Second Sex, terbit tahun 1949. Beberapa feminis menganggap konsep
Beauvoir tentang tubuh sebagai fakta biologis semata (yang ahistoris) adalah fondasi
dari teori pembedaan seks dan gender. Argumen seperti ini terutama diusung oleh
Judith Butler (1990) dan Gatens (1991) yang dalam pemahamannya atas pendekatan
Beauvoir kurang lebih mengatakan bahwa bagi Beauvoir suatu Diri seolah-olah terdiri
atas dua hal yang saling terpisah, yaitu Diri biologis dan Diri kultural historis.
Misinterpretasi terhadap pembacaan pemikiran Beauvoir, seperti dibahas secara

panjang lebar oleh Toril Moi (1996) dalam bukunya What is a Woman ? Serta Eva



Lundren Gothlin (1996) dalam Sex and Existence, menghasilkan pendapat bahwa
Beauvoir merupakan pendukung pembedaan seks dan gender. Dalam esainya, How
does Beauvoir’s Approach to Embodiment Challenge the Sex/Gender Distinction?
(2001), Aquarini Prabasmoro menunjukkan bahwa bagi Beauvoir, seks dan gender
lebih merupakan keterkaitan sedemikian sehingga pada dasarnya Diri bukanlah terdiri
dari dua lapisan yang berbeda; sebagai lapisan biologis dan lapisan kultural,
melainkan suatu proses interaksi terus menerus antara tubuh biologis dan “diri”
sebagaimana didefinisi secara kultural. Diri adalah apa yang secara terus menerus
diciptakan oleh suatu Subjek atas nilai-nilai yang dikenakan kepadanya dan
bagaimana Subjek itu menjadi Diri melalui tubuhnya dalam hubungannya dengan
dunia. Dalam konsep Beauvoir, tubuh adalah “a grasp upon the world” (1997, 66)
yang bukan bagian terpisah dari keseluruhan Diri.

Dengan demikian, baik fakta biologis (seks atau tubuh, misalnya) maupun
fakta kultural (gender, maskulinitas, femininitas) bukanlah suatu hal yang pervasif,
yang stabil dan tetap. Diri, dengan demikian, selalu berada dalam proses berubah,
mengubah, mendekonstruksi, merekonstruksi. Proses ini tidak pernah berhenti hingga
kematian menghentikannya. Dapat dikatakan, dalam pemikiran Beauvoir itu tidak ada
“resep” atau “keharusan” untuk menjadi perempuan dengan cara tertentu (acuan
femininitas tertentu) atau menjadi perempuan dengan tubuh tertentu. Dan menurut
kami, hampir tidak mungkin menemukan orang yang mempunyai tingkat femininitas
atau maskulinitas yang mutlak. Dengan demikian, setiap orang berpotensi menjadi
seorang “transgender” — seorang “banci”. Identitas gender seperti itu, seperti
dikatakan Judith Halberstam, lebih merupakan “fiksi gender” (1999). Diri,
menurutnya, merupakan “some combination of presumably incompatible terms.”

(1999, 131)



Kritik terhadap pembedaan seks dan gender secara lebih ekstrim dicetuskan
oleh Judith Butler. Dalam bukunya Gender Trouble, Butler menunjukkan bahwa seks
dan gender adalah sama saja. Seks bukan semata-mata persoalan materialitas atau
gender sebagai sekadar persoalan performativitas (penampilan). Baginya seks sama
kulturalnya seperti gender. Lebih dari itu, seks mungkin sudah digenderkan oleh
gender. Gender ada sebelum seks.

if the immutable character of sex is contested, perhaps this construct called

‘sex’ is as culturally constructed as gender;... As a result, gender is also the

discursive/cultural means by which ‘sexed nature’ or a ‘natural sex’ is

produced and established as ‘prediscursive’, prior to culture.. (1999, 6—7)
Ketidakstabilan seks dan gender ini ditunjukkan oleh Butler dengan mencontohkan
“drags” (banci, transvestite atau disebut juga crossdressers) yang menurutnya “secara
penuh menyubversi perbedaan antara ruang psike luar dan dalam dan secara efektif
mencemooh baik model gender yang ekspresif dan gagasan mengenai identitas gender
sejati” (417). la kemudian mengutip tulisan Esther Newton dalam bukunya Mother
Camp : Female Impersonators in America, sebagai berikut :

At its most complex, [drag] is a double inversion that says, ‘appearance is an

illusion’. Drag says [Newton’s curious personification] ‘my “outside”

appearance is feminine, but my essence is “inside” [the body] is masculine.’

At the same time it symbolizes the opposite inversion; my ‘appearance

“outside” [my body, my gender] is masculine but my essence “inside [myself]

is feminine.” (1999, 417)

Dengan demikian, apa yang merupakan ‘esensi’ Diri sesungguhnya tidak dapat secara
mudah ditentukan. Apa yang membuat Diri Diri?

Judith Halberstam, dalam esainya F2M The Making of Female Masculinity,

Baginya “we are all transexuals” dan pada saat yang sama “there are no

transexuals” (1999, 126-127) sedemikian sehingga gender dan seks dapat sama sekali



tidak saling berhubungan. Halberstam sendiri adalah seorang masculine female® yang
dengan penubuhannya itu telah menyubversi ide bahwa seorang bertubuh perempuan
harus feminin dan seorang bertubuh laki-laki harus maskulin. Dalam penubuhan
dirinya, ia malah menunjukkan bahwa seks (atau jenis kelamin) lebih merupakan
suatu penampilan saja atau bahkan lebih merupakan suatu pertunjukan kultural. Ia
menjadi seperti laki-laki yang mirip perempuan atau perempuan yang mirip laki-laki.
Seorang perempuan yang maskulin atau seorang laki-laki yang feminin. Identitas
gender menjadi lebih rumit daripada sekadar menghubungkan penis dengan laki-laki
atau vagina dengan perempuan. Dapat dikatakan bahwa jenis kelamin dan gender
bukanlah “berlawanan” melainkan “berbeda”. Dalam hal ini, kita dapat
membayangkan “berlawanan” sebagai dua kutub yang berbeda, sementara “berbeda’
adalah suatu continuum yang mengacu kepada sederetan titik yang saling
berhubungan sedemikian sehingga perbedaan lebih merupakan perkara “tingkatan”
saja.

Menurut Butler, “identitas gender dapat dilihat sebagai suatu sejarah
personal/kultural atas makna yang diterima yang tunduk kepada suatu rangkaian
praktik imitatif yang secara lateral mengacu kepada imitasi lain dan yang, secara
bersama-sama, mengkonstruksi ilusi suatu Diri bergender yang primer dan interior
atau memarodikan mekanisme konstruksi itu.” (419). Dengan demikian, gender lebih
merupakan peniruan atas tiruan. Gender adalah suatu “imitation without an origin”
(1999, 418). Para banci adalah perwujudan par excellence dari peniruan ini. Mereka
lebih cantik dan lebih perempuan daripada perempuan, mereka meniru yang tidak ada
karena karena untuk menjadi perempuan mereka harus lebih perempuan daripada
perempuan, lebih feminin daripada perempuan yang feminin, lebih luwes, lebih

lembut. Para banci meniru perempuan yang tidak ada.



Gender sebagai suatu ideologi memaksakan adanya perbedaan yang jelas dan
biner antara yang maskulin dan feminin, sedemikian sehingga juga jelas antara yang
laki-laki dan yang perempuan. Ideologi ini mengimplikasi adanya perbedaan dan
keterpisahan mutlak antara ke-empat kategori itu. Dalam keseharian kita, ideologi itu
menyusup dalam berbagai perwujudan. Jika melihat contoh yang telah kami
ungkapkan, gender menelusup paling tidak dalam hal : warna, nama, makanan, sikap
tubuh, sikap diri, pembagian kerja (domestik/publik), hirarki dalam relasi perempuan
laki-laki, tingkat emosi/nalar, kemampuan berkomunikasi, penampilan/selera
berbusana, dan sebagainya. Identitas perempuan (atau laki-laki) karena itu dapat terus
diciptakan, dibentuk, dikukuhkan serta pada saat yang sama dipertanyakan. Identitas
bukanlah semata-mata bergantung pada apa yang ingin ditampilkan melainkan juga

bagaimana subjek lain memandang identitas yang ingin ditampilkan itu.

Ringkasan Cerita

Seperti ditulis Tuttle (ER), Poppy Z Brite dilahirkan di New Orleans tahun 1967.
Novel pertamanya Lost Souls yang terbit pada tahun 1992 mendapat tanggapan kritis
tetapi juga tanggapan positif. Ia banyak menulis dengan tema homoerotisisme,
vampirisme yang disertai dengan kekerasan, hasrat serta dekadensi yang terjadi pada
akhir abad ke-20. Bukunya yang lain termasuk novel Drawing Blood dan Exquisity
Corpse, yang merupakan sebuah kumpulan cerita pendek dan biografi Courtney Love.
Enough Rope, selanjutnya akan kami acu sebagai ER, karyanya yang dibahas dalam
penelitian ini, merupakan semacam autobiografi, yang menurutnya merupakan “a sort
of gender autobiography... it’s not exactly a piece of fiction, but it’s not exactly not,

either, if that makes any sense at all” (ER, 15)



Enough Rope adalah cerita autobiografis seorang perempuan yang merasa
dirinya adalah seorang laki-laki gay. Plot cerita ini berjalan melalui flashback yang
muncul bergantian dengan refleksinya sebagai seorang dewasa. Flashback muncul
sebagai “snapshot”, sebagai suatu foto pada titik tertentu dalam hidupnya. Sang “I”
memulainya dengan snapshot ketika ia baru dilahirkan satu jam dan kemudian
dikenali sebagai seorang bayi perempuan yang diinginkan ibunya. Snapshot
berikutnya adalah ketika ia berusia tiga tahun ketika memakan eskrim yang kemudian
dihubungkannya dengan bayangannya tentang penis. Keinginannya untuk memiliki
penis diingatnya dalam snapshot ketika ia berusia lima tahun. Snapshot berikutnya
adalah ketika ia berusia 7 tahun ketika orang tuanya bercerai dan ia mulai berkenalan
dengan dunia anak laki-laki yang “maskulin”. Snapshot berikutnya adalah ketika ia
berusia 13 tahun dan mulai tertarik pada dunia gay dan lesbian. Snapshot ketika ia
berusia 27 tahun merefleksi dirinya ketika ia merasa bahwa yakin akan identitasnya
sebagai laki-laki gay dalam tubuh perempuan. Snapshot terakhir, yang mencerminkan
sang “I” pada saat tulisan ini ditulis, merupakan bentuk denuma dari seorang yang
tidak lagi memedulikan identitas seksual dan gendernya dan merasa nyaman dalam

ketidakjelasan identitasnya.

Pembahasan

Sebagai suatu “semacam autobiografi”, seperti dikatakan penulisnya, sudut
pandang cerita ini adalah orang pertama. Dengan sudut pandang ini, narator
menceritakan perjalanan dirinya, “I” dulu ke “I” sekarang. “I”’ (dalam bahasa Inggris
dibaca sama dengan “eye”) adalah mata yang melihat peristiwa dalam cerita dan
menarasikannya kepada pembaca. Dengan sudut pandang ini, pembaca hanya

mempunyai satu sumber informasi narasi, dan dengan demikian pembaca adalah



objek tuturan sang narator, yang dalam posisinya sebagai sumber informasi utama
berhak menceritakan atau tidak menceritakan, memilih informasi mana yang ingin
disampaikan dan sebagainya. Dalam hal ini, sebenarnya cukup jelas bahwa
autobiografi bukanlah suatu cerita yang semata-mata faktual melainkan juga fiktif,
karena bahkan autobiografi adalah serangkaian peristiwa yang dipilih sang narator
untuk disampaikan atau tidak disampaikan. Dalam pemilihan inilah, juga dalam
“memory works” — dalam kerangka siapa mengingat apa, bagaimana memori bekerja
dan sebagainya, autobiografi adalah juga karya fiktif.

Seperti sudah ditulis pada bagian ringkasan, teknik narasi cerita ini adalah
perpaduan antara flashback dan refleksi masa kini. Flashback adalah suatu usaha
retrospeksi, suatu perjalanan ke masa lalu yang diambil ketika/sambil melakukan
perjalanan di masa kini. Sebagai autobiografi, agak sulit diterima bagaimana seorang
yang berusia tiga puluh tahun dapat mengingat apa yang dialaminya ketika ia berusia
satu jam. Yang mungkin terjadi adalah serangkaian memory works. Narator mungkin
mendapatkan informasi itu dari cerita dari orang-orang di sekitarnya. Itulah sebabnya
mengapa kami menganggap tidak ada masalah dengan penyebutan Brite bahwa cerita
ini adalah semacam autobiografi (meski mengandung banyak ketidakmungkinan)
terutama karena kami percaya bahwa autobiografi adalah fiksi juga, seperti juga karya
fiksi dapat saja merupakan karya autobiografi.

Secara garis besar, plot dalam cerita ini berbentuk sebagai berikut :

| tiam| 3thn &> 5thn | 7thn |e» 13thn  |e» 27thn e 30tn

Kotak pada tabel adalah snapshot, sementara tanda panah menandai plot yang
progressif, tetapi mengandung flashback, retrospeksi atas apa yang terjadi pada

snapshot. Pada snapshot narator menggunakan kalimat dengan waktu “present”



seolah-olah foto (snapshot) itu dapat bercerita tentang apa yang terjadi ketika foto itu
diambil sementara pada flashback narator menggunakan kalimat dengan waktu
lampau yang menandai waktunya kini yang “present”.

Perjalanan pergulatan identitasnya berlangsung sejak awal, yang ditandai oleh
berbagai kejadian yang “diabadikan” melalui snapshot. Setiap snapshot diikuti oleh
refleksi dan retrospeksi yang menerangkan dan menganalisis apa yang terjadi pada
snapshot itu pada saat tulisan ini ditulis. Dengan demikian secara garis besar, meski
ada flashback, plot besarnya sendiri adalah progresif, yang diakhiri dengan “roll of
snapshots” ketika “I” berusia 30 tahun. Snapshots ini tidak dianalisis secara panjang
dan mendalam oleh narator dan dapat dikatakan dibiarkan berbicara sendiri, “You can
probably guess which of these shoots I prefer” (ER, 27).

Pada snapshot pertama, “I” mengenalkan dirinya sebagai perempuan yang
lahir dan mendapat sambutan hangat dari kedua orangtuanya. Sangat mungkin ia juga
anak perempuan yang diinginkan oleh ibunya, “I am brought in with great fanfare.
My mother says, ‘Is she OK?’ My father says, ‘You got your girl”’(ER, 15). Ketaksaan
“I” terhadap seksualitasnya muncul pertama pada snapshot ketika ia berusia 3 tahun.
Pada snapshot itu “T” menceritakan ketertarikannya pada penis yang dibayangkannya
mirip eskrim. Pada titik ini, ketidakmungkinan autobiografis memang ada karena sulit
diterima bahwa seorang anak perempuan berusia 3 tahun dapat membayangkan
sperma yang mencair seperti eskrim, “My ice-cream is melting in the heat of a New
Orleans sumber afternoon. I imagine sperm swimming in it and push the bowl away
half-finished. But after a few minutes, I cautiously start eating again’(16). Penis,
menurutnya, “attracts me and disturbs me” (ER, 16).

Keinginannya untuk memiliki penis baru disadarinya ketika ia berusia 5 tahun

melalui salah seorang teman masa kecilnya yang mengalami kekerasan, dicambuk



sabut kulit di pantatnya yang telanjang. Melihat penis temannya itu ia menyadari

bahwa ia menginginkan penis. “I”’ sendiri merasa kaget dengan kesadaran itu,

(Recognition? How do you mean, recognition?)

I mean, I want that

(You wanted dick at age five?)

1 didn’t want it in me, I wanted it on me.

(Onyou???)

(ER, 17-18).
Kalimat dalam kurung seolah-olah menyuarakan kekagetan “I”” pada dirinya sendiri,
tetapi pada saat yang sama menyuarakan juga kekagetan pembaca. Kurung dalam
cerita pendek digunakan cukup banyak dan menurut kami hal itu cukup efektif untuk
menciptakan komunikasi antara narator “I” dengan dirinya sendiri dan narator “I”
dengan pembaca, pada saat yang sama pembaca mengalami interupsi dalam kegiatan
membacanya untuk melakukan retrospeksi akan narasi yang sedang disampaikan.

Dari penceritaannya, dapat diinterpretasi bahwa ketertarikan “I” pada penis
tidak bersifat seksual dalam arti ia tidak menginginkan penis sebagai objek seksual
melainkan penis sebagai bagian dari seksualitasnya sendiri, sebagai bagian dari

identitas seksual yang diinginkannya, yakni sebagai laki-laki. Pada bagian yang

merupakan retrospeksi perjalanan hidupnya, ia melakukan analisis diri,

For several years of my life, I wanted people to believe I was something that 1
was obviously, to all appearances, not : a big, butch gay man... I didn’t even
try to look male. Since I am barely five feet tall in socks, with a baby-soft
complexion and a big wide ass, there never seemed to be much point. I felt
male enough that I didn’t have to look it. (ER, 16)

Dalam identitas laki-laki yang ingin dibangunnya, ia tidak melihat adanya

keharusan untuk mensinkronkan realitas biologisnya yang “sangat perempuan’ —
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tidak tinggi, berkulit halus, berbokong lebar dengan “perasaannya” bahwa ia seorang
laki-laki, ““I felt male enough that I didn’t have to look it’. Ketaksaan identitas, atau
yang disebutnya sebagai “dysphoria” seksual serta keinginannya untuk mencari
“sesama” [yang tidak ada] membuatnya melakukan tindakan yang dalam penilaiannya
pada waktu ia menulis sebagai bukan saja sebagai suatu hal yang bodoh melainkan
juga membahayakan. Pada akhirnya ia tidak memedulikan identitasnya, baik gender
ataupun seksual dan hal itu lebih menenangkannya daripada keinginan untuk

berterima pada kelompok tertentu,

I don’t know what the hell I am — gender-wise, preference-wise, any-kind-of-

label-wise,. Funny thing is, I've calmed down a lot since I came to that

conclusion. (ER, 17)

Meskipun pada tingkatan tertentu “I” dapat menerima identitas seksual dan
gendernya yang taksa, orientasi seksualnya masih merupakan hal yang tidak dapat
dengan mudah dikompromikannya terutama karena orientasi seksual lebih terbuka

untuk dipertanyakan. Hal itu menyebabkan ketaksaan “I” akan tubuh serta

seksualitasnya semakin kuat.

I was completely unprepared for the people who thought my sexuality was
some kind of promotional gimmick,... I thought I was ready to be called a “fag
hag” with “penis envy”, but  wasn’t... I could more accurately call my penile
longings anything from “worship’ to “God-given right” than “envy”. But
nobody much understood the difference, and the more I tried to explain it, the
less sure I was that I understood it either. (ER, 22)

Orientasi seksual, seperti juga identitas seksual dan gender, adalah konstruksi
yang membutuhkan pengakuan dari subjek di luar diri. Dengan demikian, karena “T”

adalah seorang penulis yang relatif dikenal publik, maka subjektivitasnya adalah juga
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komoditas publik. Dalam hal ini, identitas serta subjektivitasnya terekspos publik dan
karena itu lebih terbuka untuk dipertanyakan, seperti yang terjadi pada suatu peristiwa
yang diceritakan “I”. Dalam suatu interview, yang dinarasikannya secara langsung,
“I” mengatakan :

“Biologically I am a woman writer,” I blathered happily to the Independent,

“but it’s never the way I’'ve thought of mself. Ever since I was old enough to

know what gay men were, I've considered myself a gay man that happens to

have been born in a female body, and that’s the perspective I'm coming

from.” (ER, 18)

Identitas seksualnya yang tidak sinkron dengan identitas gendernya semakin
memperumit identitas dirinya karena “I” menganggap bahwa orientasi seksualnya
adalah homoseksual. Dalam hal ini, bukan saja “I” merasa dirinya sebagai laki-laki,
tetapi ia merasa bahwa ia adalah seorang gay. Kerumitan identitas seksual, identitas
gender bahkan juga orientasi seksual “I”’ tidak menjadikannya marjinal, karena
sebagai seorang subjek ia mempercayai apa yang dirasakannya dan bahkan apa yang
ditulis orang lain tentang dirinya, “And the thing is, it was all true, or so genuinely
believed” (ER, 19). Lebih daripada itu, karena ia lebih menganggap dirinya sebagai
laki-laki, ia mengadopsi perilaku seksual promiskuis, yang secara konvensional
dianggap sebagai suatu hal secara inheren maskulin. “I” membangun kebanggaan atas
kemampuan seksualnya, seperti laki-laki juga dikonstruksi untuk bangga akan
kemampuan seksualnya,’ “....I was thrilled to advertise the fact that I was now
snagging these sweet young things and tossing them away like Kleenex. I thought 1
was such a fucking stud” (ER, 19).

Subjektivitasnya perempuan yang mengidentifikasi dirinya sebagai laki-laki
dalam tubuh perempuan tentu saja kerap dipertanyakan. Bahkan dalam retrospeksinya

sendiri, ”’I” mempertanyakan keinginan kerasnya untuk diakui sebagai laki-laki.
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Why did I insist upon being a man? Why not identify myself as a strong, gay-

friendly woman and leave it at that? My only explanation, inadequate as usual,

was that I'd just never felt like a woman... all I could say was that some

people appear to identify strongly with their born gender, and I wasn’t one of

them. I didn’t ‘enjoy being a girl’. Nor was I a tomboy, I was the kid forging
notes to excuse myself from gym class, reading my library book on the
sidelines while the oher little savages fought over some ridiculous ball. (ER,

20)

Sekali lagi, “I” menafikan afirmitas tubuh sebagai penanda gender. Ia “merasa” bukan
perempuan dan tidak menikmati menjadi perempuan, tetapi perasaannya sebagai laki-
laki juga bukan berarti ia tunduk pada stereotipe maskulinitas, misalnya laki-laki
bermain bola. Dengan demikian, dalam penegasian tubuhnya sebagai penanda
gendernya, subjektivitasnya juga tidak tunduk sepenuhnya pada gender yang ingin
diadopsinya. “I” tidak dapat didefinisi sebagai laki-laki, ataupun perempuan, tetapi ia
juga bukan “crossdressers” (banci, dalam hal penampilannya) karena ia memang
tidak dapat menyembunyikan tubuhnya yang perempuan. Dengan perkataan lain,
ketika gender tidak seluruhnya mengikuti tubuh, tubuh itu sendiri tidak dapat
dinegasikan sepenuhnya, karena tubuh adalah penanda penting identitas suatu subjek,
baik identitas seksual ataupun identitas gender.

Pada retrospeksi snapshot usia 27 tahun, “I”’ mendefinisi dirinya sebagai “a
non-operative transexual”, seorang yang mengubah jenis kelaminnya tanpa melalui
prosedur operasi. la menganggap identitas itu menentramkannya sampai suatu waktu
ia bertemu dengan jenis transeksual lain, yang ingin melakukan operasi meski belum
melakukannya. Menurutnya jenis perempuan yang baru dikenalnya itu adalah seorang
“predator” yang menurutnya dengan teknologi yang tersedia, tidak akan menjadi

semata-mata seorang “gadis” melainkan seekor singa betina. Dengan demikian,

identitas perempuan, bahkan perempuan yang menganggap dirinya laki-laki juga
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berbeda. Identitas seksual, seperti juga identitas gender bukanlah merupakan suatu
kejegan.

Dengan segala ketidakajegan itu, identitas “I” sangat taksa. “I” sendiri di satu
sisi semakin merasa yakin bahwa ia adalah seorang laki-laki, di sisi lain menerima
respon bahwa ia adalah seorang perempuan. Di samping itu, identitasnya
sesungguhnya tidak berhenti di persoalan laki-laki dan perempuan karena ia juga
mengidentifikasi salah satu kekasihnya sebagai perempuan yang berpenis, dan di
dalam dirinya ada juga kesadaran bahwa di luar label laki-laki, perempuan, atau

transeksual, ada label lain yang melekat pada dirinya.

I was a man on the inside, and I liked men who were men on the outside. ..

Everybody who knew me a all knew I was a slightly misogynistic queen... Now

I had a girlfriend with a dick, and though I loved her dearly, it was all too

much. Lesser men, I say in my own defence, might have crumbled long

before. ... I stopped sleeping with everyone but C, and I renounced all labels.

(ER, 25)

Pada kutipan di atas terlihat betapa taksanya identitas seksual “I”, bahkan di
usianya yang 27 tahun ia tidak mengetahui identitas seksualnya. Tetapi pada titik ini,
kesadaran akan label yang dilekatkan pada dirinya justru menyebabkannya
melepaskan label itu, dan kemudian menyamankan diri dengan identitasnya yang
tidak berlabel, kecuali label “queer” yang juga bersifat taksa. Queer merupakan suatu
identitas di dalam ketidakadaan identitas yang ajeg. Kenyamanan “I”” untuk
menempatkan identitasnya sebagai queer menggemakan retrospeksi di awal cerita ini,
“’I don’t know what the hell I am anymore,’ I'd say over and over, until finally there
was nothing else left to say.” (ER, 26).

Dalam refleksi terhadap snapshot yang diambil tiga tahun kemudian, “I”’ tidak

lagi memedulikan identitas seksualnya sebagaimana ia sebelumnya berusaha
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menegasikan identitas seksualnya sebagai perempuan dan berusaha keras untuk
menampilkan identitas laki-laki. Justru pada titik ini, menurutnya, “Now that I’'ve
stopped insisting on being a boy, I probably look more like one than I used to” (ER,
26). Penerimaan identitasnya sebagai laki-laki juga dikonfirmasi oleh seorang yang
meneriakinya, “Hey, white boy!” (ER, 27). Pada waktu yang kurang lebih bersamaan
ia juga berpose untuk suatu majalah porno yang mengekspos seksualitasnya sebagai
perempuan. Seolah-olah tidak ingin berada dalam identitas yang statis, “I”’ kemudian
menceritakan bahwa dalam beberapa posenya, “I am threatening my manhood with
one of C’s butcher’s knives” (ER, 27). Ketaksaan ini kemudian ditutup, tidak dengan
analisis yang mendalam oleh “I” melainkan dengan tantangan kepada pembaca, “You
can probably guess which of these shoots I prefer” (ER, 27). Dan sebagai pembaca,
kami tidak mengetahui snapshot yang mana yang sesungguhnya lebih disukainya:
sebagai laki-laki, sebagai perempuan atau sebagai laki-laki dalam tubuh perempuan
atau bahkan sebagai perempuan dengan bungkus laki-laki.

Kami sebenarnya melihat bahwa ketidakpedulian “I” terhadap identitasnya
justru menjadikannya lebih nyaman dalam identitasnya yang tidak jelas, dan dengan
demikian ia tidak lagi harus menampilkan suatu pertunjukan gender tertentu. Karena
itu, barangkali ia lebih “berhasil” untuk tampak seperti laki-laki karena ia tidak lagi
harus membungkus tubuh perempuannya dalam perangkat maskulinitas. Dengan
perkataan lain, identitas seksual dan gender sesungguhnya taksa karena baik identitas
seksual, maupun identitas gender hingga tingkatan tertentu merupakan konstruksi
semata yang tidak dapat dipatok. Subjektivitas karena itu selalu dalam proses
perubahan/berubah dan setiap subjek mengalami subjektivitasnya dengan cara yang
berbeda. Perempuan bukanlah “tipe” melainkan subjek yang berpotensi memiliki

kesamaan dan perbedaan dengan perempuan lainya.
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! Bagian dari hasil penelitian Representasi Subjektivitas Perempuan dalam Enam
Cerita Pendek Bahasa Inggris, Aquarini Priyatna Prabasmoro, Ekaning Krisnawati
dan Eva Tuckyta Sari, didanai oleh DIKS, Universitas Padjadjaran, 2004.

? Istilah gender mengacu kepada “pengaturan/atribusi kultural” terhadap laki-laki dan
perempuan, tetapi kata “gender” itu sendiri lebih sering dikaitkan dengan perempuan
justru karena yang dianggap perlu “menyetarakan diri” (terutama dalam “gerakan
kesetaraan gender”’) adalah perempuan sementara laki-laki adalah netral dan
merupakan acuan.

3 Aquarini mengikuti seminar Re-Imagined Communities tahun 2002 di Lancaster
University Inggris yang menghadirkan Judith Halberstam sebagai salah satu
pembicara kunci. Dalam pengamatannya Halberstam adalah perempuan yang sangat
maskulin, bukan hanya yang ditunjukkannya melalui pakaiannya yang “sangat laki-
laki”, tetapi juga sikap tubuhnya. la juga dikenal sebagai “drag king”, dan menuliskan
pengalamannya sebagai drag king dalam bukunya The Drag King Book, Dalam buku
itu ditampilkan juga dirinya sebagai seorang kekasih dari seorang perempuan India
yang “sangat perempuan’ dan sangat cantik. Melihat pasangan itu, Aquarini tidak
melihat pasangan lesbian melainkan “pasangan heteroseksual” karena atribusi
maskulinitas yang ditampilkan oleh Halberstam. Dengan demikian ia menjadi apa
yang disebut oleh seorang responden penelitiannya sebagai “a man with a vagina”.
Fungsi ini kurang lebih sama dengan transeksual m-f (male to female) : yaitu laki-laki
dengan vagina. Konsep “jenis kelamin” menjadi tidak jelas disini.

+ Misalnya, paling tidak, seperti terefleksi dalam iklan-iklan obat kuat.
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