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Penelitian ini sejak awal disemangati oleh perspektif feminis, dan karena itu 

landasan pijak kami adalah teori feminis untuk melihat konstruksi subjektivitas 

perempuan dibangun dalam masyarakat dan budaya. Pembicaraan ini kami rasa 

sebaiknya dimulai dari konsep awal yang melihat adanya pembedaan/perbedaan 

konstruk bagi laki-laki dan perempuan, yakni apa yang disebut sebagai konsep seks 

dan gender.  

Sebagai konsep besar yang mendasari gerakan serta pemikiran feminisme 

[liberal], “gender” muncul terutama bersamaan dengan dicetuskannya konsep 

pembedaan seks dan gender yang ditulis oleh Gayle Rubin (1975) dalam esainya 

Traffic in Women: Notes on the “Political Economy” of Sex. Meskipun demikian, 

pendekatannya sendiri sudah lama terbentuk. John Stuart Mill, misalnya, dalam esai 

panjangnya The Subjection of Women, yang ditulis tahun 1861 dan terbit tahun 1869, 

melihat bahwa salah satu penyebab opresi terhadap perempuan adalah pengatribusian 

fakta biologis perempuan menjadi identitas dan peran kultural yang kemudian 

dianggap “natural” atau “common” – “biasa”. Ia menunjukkan bahwa seringkali apa 

yang dianggap “kodrati” atau “natural” adalah kultural dan sosial. Misalnya, 

menurutnya, anggapan bahwa kiprah perempuan di dunia publik adalah tidak sesuai 

dengan kodrat atau tidak alamiah sesungguhnya tidak lebih daripada pendapat bahwa 

hal tersebut “tidak biasa”. “Tidak biasa” atau “uncommon” bukanlah perkara biologis 

atau kodrati melainkan perkara kultural sosial dan karena itu “kebenarannya” tidaklah 

mutlak.  
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Dalam tulisannya, pemikiran yang menghubungkan apa yang biologis menjadi 

kealamiahan kultural didefinisi Rubin sebagai sistem seks dan gender, yang 

menurutnya merupakan akar opresi terhadap perempuan. Dalam hal ini, Rubin 

mendefinisi “seks” sebagai fakta biologis” dan “gender” sebagai atribusi kultural 

sosial yang dikaitkan dengan fakta biologis itu. Lebih tegas lagi, Rubin mendefinisi 

sistem seks/gender sebagai “the set of arrangements by which these transformed 

sexual needs are satisfied“. (1975. 59). Pendapat yang serupa diajukan oleh Ann 

Oakley. Menurutnya, “’sex’ is a biological term; ‘gender’ a psychological and 

cultural one” (1972, ). Pembedaan ini dapat diparalelkan dengan pembedaan 

natur/kultur, domestik/publik, tubuh/nalar, aktif/pasif dan tentu saja pada akhirnya 

perempuan/laki-laki.  

Dengan sistem seks dan gender, perempuan harus feminin karena ia bertubuh 

perempuan. Laki-laki harus maskulin karena ia bertubuh laki-laki. Femininitas dan 

maskulinitas adalah konstruksi sosial kultural yang diasosiasikan dengan perempuan 

dan laki-laki sebagai suatu fakta biologis. Sistem seks dan gender, pada kenyataannya, 

bukan hanya berfungsi sebagai perangkat penghubung tubuh perempuan atau laki-laki 

dengan atribusi sosial kultural perempuan atau laki-laki “secara koheren” melainkan 

juga menjadi perangkat pelanggengan ideologi patriarki yang menempatkan laki-

laki/maskulinitas/kebudayaan sebagai superior terhadap perempuan/femininitas/alam 

atau natur.  

 Pemikiran biner yang opresif itu dikritisi oleh para teoris gender, seperti Rubin 

dan Oakley. Menurut pandangan mereka pembedaan seks dan gender berpotensi 

untuk mendobrak logika yang mendefinisi Diri perempuan dan laki-laki semata-mata 

dari tubuhnya. Menurut mereka jika seks dibedakan dari gender sedemikian sehingga 

seks merupakan fakta biologis (jenis kelamin, tubuh berjenis kelamin tertentu) 
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sementara gender merupakan inskripsi sosial dan budaya, maka gender tidak harus 

mengikuti jenis kelamin tertentu. Jadi, seorang perempuan (manusia berjenis kelamin 

perempuan) dapat saja menunjukkan atau menerima gender yang maskulin. Dengan 

perkataan lain, seks adalah suatu hal yang lebih bersifat “takdir” atau “kodrati”, yang 

kurang lebih tak dapat diubah (kecuali dengan operasi kelamin, misalnya) sementara 

gender, karena merupakan “kesepakatan” sosial kultural dapat berubah dan berbeda 

antarkebudayaan.  

Seperti kita lihat dalam ilustrasi, “gender adalah ideologi sehari-hari”. Ideologi 

gender mengejewantah dalam identitas gender dan peran gender. Identitas gender 

adalah identitas yang menunjukkan atau ditampilkan apakah seseorang secara sosial 

kultural perempuan atau laki-laki, sementara peran gender adalah peran yang 

diatribusikan berdasarkan apa yang dianggap sebagai ranah perempuan dan laki-laki.  

 Potensi pembebasan memang sangat menggoda di dalam teori ini, tetapi 

pembedaan seks dan gender ini juga menjadi sangat terbuka terhadap kritik justru 

karena pendekatannya yang memisahkan tubuh dari keseluruhan diri [perempuan dan 

laki-laki].2  Perdebatan mengenai pembedaan Diri sebagai suatu fakta ragawi dan 

sebagai fakta kultural mungkin sudah dimulai sejak buku terkenal Simone de 

Beauvoir, The Second Sex, terbit tahun 1949. Beberapa feminis menganggap konsep 

Beauvoir tentang tubuh sebagai fakta biologis semata (yang ahistoris) adalah fondasi 

dari teori pembedaan seks dan gender. Argumen seperti ini terutama diusung oleh 

Judith Butler (1990) dan Gatens (1991) yang dalam pemahamannya atas pendekatan 

Beauvoir kurang lebih mengatakan bahwa bagi Beauvoir suatu Diri seolah-olah terdiri 

atas dua hal yang saling terpisah, yaitu Diri biologis dan Diri kultural historis. 

Misinterpretasi terhadap pembacaan pemikiran Beauvoir, seperti dibahas secara 

panjang lebar oleh Toril Moi (1996) dalam bukunya What is a Woman? Serta Eva 
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Lundren Gothlin (1996) dalam Sex and Existence, menghasilkan pendapat bahwa 

Beauvoir merupakan pendukung pembedaan seks dan gender. Dalam esainya, How 

does Beauvoir’s Approach to Embodiment Challenge the Sex/Gender Distinction? 

(2001), Aquarini Prabasmoro menunjukkan bahwa bagi Beauvoir, seks dan gender 

lebih merupakan keterkaitan sedemikian sehingga pada dasarnya Diri bukanlah terdiri 

dari dua lapisan yang berbeda; sebagai lapisan biologis dan lapisan kultural, 

melainkan suatu proses interaksi terus menerus antara tubuh biologis dan “diri” 

sebagaimana didefinisi secara kultural. Diri adalah apa yang secara terus menerus 

diciptakan oleh suatu Subjek atas nilai-nilai yang dikenakan kepadanya dan 

bagaimana Subjek itu menjadi Diri melalui tubuhnya dalam hubungannya dengan 

dunia. Dalam konsep Beauvoir, tubuh adalah “a  grasp upon the world” (1997, 66) 

yang bukan bagian terpisah dari keseluruhan Diri. 

Dengan demikian, baik fakta biologis (seks atau tubuh, misalnya) maupun 

fakta kultural (gender, maskulinitas, femininitas) bukanlah suatu hal yang pervasif, 

yang stabil dan tetap. Diri, dengan demikian, selalu berada dalam proses berubah, 

mengubah, mendekonstruksi, merekonstruksi. Proses ini tidak pernah berhenti hingga 

kematian menghentikannya. Dapat dikatakan, dalam pemikiran Beauvoir itu tidak ada 

“resep” atau “keharusan” untuk menjadi perempuan dengan cara tertentu (acuan 

femininitas tertentu) atau menjadi perempuan dengan tubuh tertentu. Dan menurut 

kami, hampir tidak mungkin menemukan orang yang mempunyai tingkat femininitas 

atau maskulinitas yang mutlak. Dengan demikian, setiap orang berpotensi menjadi 

seorang “transgender” – seorang “banci”. Identitas gender seperti itu, seperti 

dikatakan Judith Halberstam, lebih merupakan “fiksi gender” (1999). Diri, 

menurutnya, merupakan “some combination of presumably incompatible terms.” 

(1999, 131)   
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 Kritik terhadap pembedaan seks dan gender secara lebih ekstrim dicetuskan 

oleh Judith Butler. Dalam bukunya Gender Trouble, Butler menunjukkan bahwa seks 

dan gender adalah sama saja. Seks bukan semata-mata persoalan materialitas atau 

gender sebagai sekadar persoalan performativitas (penampilan). Baginya seks sama 

kulturalnya seperti gender. Lebih dari itu, seks mungkin sudah digenderkan oleh 

gender. Gender ada sebelum seks.  

 
if the immutable character of sex is contested, perhaps this construct called 
‘sex’ is as culturally constructed as gender;…  As a result, gender is also the 
discursive/cultural means by which ‘sexed nature’ or a ‘natural sex’ is 
produced and established as ‘prediscursive’, prior to culture.. (1999, 6—7) 

 

Ketidakstabilan seks dan gender ini ditunjukkan oleh Butler dengan mencontohkan 

“drags” (banci, transvestite atau disebut juga crossdressers) yang menurutnya “secara 

penuh menyubversi perbedaan antara ruang psike luar dan dalam dan secara efektif 

mencemooh baik model gender yang ekspresif dan gagasan mengenai identitas gender 

sejati” (417). Ia kemudian mengutip tulisan Esther Newton dalam bukunya Mother 

Camp : Female Impersonators in America, sebagai berikut : 

 
At its most complex, [drag] is a double inversion that says, ‘appearance is an 
illusion’. Drag says [Newton’s curious personification] ‘my “outside” 
appearance is feminine, but my essence is  “inside” [the body] is masculine.’ 
At the same time it symbolizes the opposite inversion; my ‘appearance 
“outside” [my body, my gender] is masculine but my essence “inside [myself] 
is feminine.’ (1999, 417) 

 

Dengan demikian, apa yang merupakan ‘esensi’ Diri sesungguhnya tidak dapat secara 

mudah ditentukan. Apa yang membuat Diri Diri?   

Judith Halberstam, dalam esainya F2M The Making of Female Masculinity, 

Baginya “we are all transexuals” dan pada saat yang sama “there are no 

transexuals”(1999, 126-127) sedemikian sehingga gender dan seks dapat sama sekali 
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tidak saling berhubungan. Halberstam sendiri adalah seorang masculine female3 yang 

dengan penubuhannya itu telah menyubversi ide bahwa seorang bertubuh perempuan 

harus feminin dan seorang bertubuh laki-laki harus maskulin. Dalam penubuhan 

dirinya, ia malah menunjukkan bahwa seks (atau jenis kelamin) lebih merupakan 

suatu penampilan saja  atau bahkan lebih merupakan suatu pertunjukan kultural. Ia 

menjadi seperti laki-laki yang mirip perempuan atau perempuan yang mirip laki-laki. 

Seorang perempuan yang maskulin atau seorang laki-laki yang feminin. Identitas 

gender menjadi lebih rumit daripada sekadar menghubungkan penis dengan laki-laki 

atau vagina dengan perempuan. Dapat dikatakan bahwa jenis kelamin dan gender 

bukanlah “berlawanan” melainkan “berbeda”.  Dalam hal ini, kita dapat 

membayangkan “berlawanan” sebagai dua kutub yang berbeda, sementara “berbeda’ 

adalah suatu continuum yang mengacu kepada sederetan titik yang saling 

berhubungan sedemikian sehingga perbedaan lebih merupakan perkara “tingkatan” 

saja.  

Menurut Butler, “identitas gender dapat dilihat sebagai suatu sejarah 

personal/kultural atas makna yang diterima yang tunduk kepada suatu rangkaian 

praktik imitatif yang secara lateral mengacu kepada imitasi lain dan yang, secara 

bersama-sama, mengkonstruksi ilusi suatu Diri bergender yang primer dan interior 

atau memarodikan mekanisme konstruksi itu.” (419). Dengan demikian, gender lebih 

merupakan peniruan atas tiruan. Gender adalah suatu “imitation without an origin” 

(1999, 418). Para banci adalah perwujudan par excellence dari peniruan ini. Mereka 

lebih cantik dan lebih perempuan daripada perempuan, mereka meniru yang tidak ada 

karena karena untuk menjadi perempuan mereka harus lebih perempuan daripada 

perempuan, lebih feminin daripada perempuan yang feminin, lebih luwes, lebih 

lembut. Para banci meniru perempuan yang tidak ada.   
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Gender sebagai suatu ideologi memaksakan adanya perbedaan yang jelas dan 

biner antara yang maskulin dan feminin, sedemikian sehingga juga jelas antara yang 

laki-laki dan yang perempuan. Ideologi ini mengimplikasi adanya perbedaan dan 

keterpisahan mutlak antara ke-empat kategori itu. Dalam keseharian kita, ideologi itu 

menyusup dalam berbagai perwujudan. Jika melihat contoh yang telah kami 

ungkapkan, gender menelusup paling tidak dalam hal : warna, nama, makanan, sikap 

tubuh, sikap diri, pembagian kerja (domestik/publik), hirarki dalam relasi perempuan 

laki-laki, tingkat emosi/nalar, kemampuan berkomunikasi, penampilan/selera 

berbusana, dan sebagainya. Identitas perempuan (atau laki-laki) karena itu dapat terus 

diciptakan, dibentuk, dikukuhkan serta pada saat yang sama dipertanyakan. Identitas 

bukanlah semata-mata bergantung pada apa yang ingin ditampilkan melainkan juga 

bagaimana subjek lain memandang identitas yang ingin ditampilkan itu.  

 

Ringkasan Cerita 

Seperti ditulis Tuttle (ER), Poppy Z Brite dilahirkan di New Orleans tahun 1967. 

Novel pertamanya Lost Souls yang terbit pada tahun 1992 mendapat tanggapan kritis 

tetapi juga tanggapan positif. Ia banyak menulis dengan tema homoerotisisme, 

vampirisme yang disertai dengan kekerasan, hasrat serta dekadensi yang terjadi pada 

akhir abad ke-20. Bukunya yang lain termasuk novel Drawing Blood dan Exquisity 

Corpse, yang merupakan sebuah kumpulan cerita pendek dan biografi Courtney Love. 

Enough Rope, selanjutnya akan kami acu sebagai ER, karyanya yang dibahas dalam 

penelitian ini, merupakan semacam autobiografi, yang menurutnya merupakan “a sort 

of gender autobiography… it’s not exactly a piece of fiction, but it’s not exactly not, 

either, if that makes any sense at all” (ER, 15) 
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 Enough Rope adalah cerita autobiografis seorang perempuan yang merasa 

dirinya adalah seorang laki-laki gay. Plot cerita ini berjalan melalui flashback yang 

muncul bergantian dengan refleksinya sebagai seorang dewasa. Flashback muncul 

sebagai “snapshot”, sebagai suatu foto pada titik tertentu dalam hidupnya. Sang “I” 

memulainya dengan snapshot ketika ia baru dilahirkan satu jam dan kemudian 

dikenali sebagai seorang bayi perempuan yang diinginkan ibunya. Snapshot 

berikutnya adalah ketika ia berusia tiga tahun ketika memakan eskrim yang kemudian 

dihubungkannya dengan bayangannya tentang penis. Keinginannya untuk memiliki 

penis diingatnya dalam snapshot ketika ia berusia lima tahun. Snapshot berikutnya 

adalah ketika ia berusia 7 tahun ketika orang tuanya bercerai dan ia mulai berkenalan 

dengan dunia anak laki-laki yang “maskulin”. Snapshot berikutnya adalah ketika ia 

berusia 13 tahun dan mulai tertarik pada dunia gay dan lesbian. Snapshot ketika ia 

berusia 27 tahun merefleksi dirinya ketika ia merasa bahwa yakin akan identitasnya 

sebagai laki-laki gay dalam tubuh perempuan. Snapshot terakhir, yang mencerminkan 

sang “I” pada saat tulisan ini ditulis, merupakan bentuk denuma dari seorang yang 

tidak lagi memedulikan identitas seksual dan gendernya dan merasa nyaman dalam 

ketidakjelasan identitasnya.  

 

Pembahasan 

Sebagai suatu “semacam autobiografi”, seperti dikatakan penulisnya, sudut 

pandang cerita ini adalah orang pertama. Dengan sudut pandang ini, narator 

menceritakan perjalanan dirinya, “I” dulu ke “I” sekarang. “I” (dalam bahasa Inggris 

dibaca sama dengan “eye”) adalah mata yang melihat peristiwa dalam cerita dan 

menarasikannya kepada pembaca. Dengan sudut pandang ini, pembaca hanya 

mempunyai satu sumber informasi narasi, dan dengan demikian pembaca adalah 
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objek tuturan sang narator, yang dalam posisinya sebagai sumber informasi utama 

berhak menceritakan atau tidak menceritakan, memilih informasi mana yang ingin 

disampaikan dan sebagainya. Dalam hal ini, sebenarnya cukup jelas bahwa 

autobiografi bukanlah suatu cerita yang semata-mata faktual melainkan juga fiktif,  

karena bahkan autobiografi adalah serangkaian peristiwa yang dipilih sang narator 

untuk disampaikan atau tidak disampaikan. Dalam pemilihan inilah, juga dalam 

“memory works” – dalam kerangka siapa mengingat apa, bagaimana memori bekerja 

dan sebagainya, autobiografi adalah juga karya fiktif.    

 Seperti sudah ditulis pada bagian ringkasan, teknik narasi cerita ini adalah 

perpaduan antara flashback dan refleksi masa kini. Flashback adalah suatu usaha 

retrospeksi, suatu perjalanan ke masa lalu yang diambil ketika/sambil melakukan 

perjalanan di masa kini. Sebagai autobiografi, agak sulit diterima bagaimana seorang 

yang berusia tiga puluh tahun dapat mengingat apa yang dialaminya ketika ia berusia 

satu jam. Yang mungkin terjadi adalah serangkaian memory works. Narator mungkin 

mendapatkan informasi itu dari cerita dari orang-orang di sekitarnya. Itulah sebabnya 

mengapa kami menganggap tidak ada masalah dengan penyebutan Brite bahwa cerita 

ini adalah semacam autobiografi (meski mengandung banyak ketidakmungkinan) 

terutama karena kami percaya bahwa autobiografi adalah fiksi juga, seperti juga karya 

fiksi dapat saja merupakan karya autobiografi.  

 Secara garis besar, plot dalam cerita ini berbentuk sebagai berikut : 

 

Kotak pada tabel adalah snapshot, sementara tanda panah menandai plot yang 

progressif, tetapi mengandung flashback, retrospeksi atas apa yang terjadi pada 

snapshot. Pada snapshot narator menggunakan kalimat dengan waktu “present” 

1 jam 3 thn 5 thn 7 thn 13 thn 27 thn 30 thn 
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seolah-olah foto (snapshot) itu dapat bercerita tentang apa yang terjadi ketika foto itu 

diambil sementara pada flashback narator menggunakan kalimat dengan waktu 

lampau yang menandai waktunya kini yang “present”.  

Perjalanan pergulatan identitasnya berlangsung sejak awal, yang ditandai oleh 

berbagai kejadian yang “diabadikan” melalui snapshot. Setiap snapshot diikuti oleh 

refleksi dan retrospeksi yang menerangkan dan menganalisis apa yang terjadi pada 

snapshot itu pada saat tulisan ini ditulis. Dengan demikian secara garis besar, meski 

ada flashback, plot besarnya sendiri adalah progresif, yang diakhiri dengan “roll of 

snapshots” ketika “I” berusia 30 tahun. Snapshots ini tidak dianalisis secara panjang 

dan mendalam oleh narator dan dapat dikatakan dibiarkan berbicara sendiri, “You can 

probably guess which of these shoots I prefer” (ER, 27). 

Pada snapshot pertama, “I” mengenalkan dirinya sebagai perempuan yang 

lahir dan mendapat sambutan hangat dari kedua orangtuanya. Sangat mungkin ia juga 

anak perempuan yang diinginkan oleh ibunya, “I am brought in with great fanfare. 

My mother says, ‘Is she OK?’ My father says, ‘You got your girl”(ER, 15). Ketaksaan 

“I” terhadap seksualitasnya muncul pertama pada snapshot ketika ia berusia 3 tahun. 

Pada snapshot itu “I” menceritakan ketertarikannya pada penis yang dibayangkannya 

mirip eskrim. Pada titik ini, ketidakmungkinan autobiografis memang ada karena sulit 

diterima bahwa seorang anak perempuan berusia 3 tahun dapat membayangkan 

sperma yang mencair seperti eskrim, “My ice-cream is melting in the heat of a New 

Orleans sumber afternoon. I imagine sperm swimming in it and push the bowl away 

half-finished. But after a few minutes, I cautiously start eating again”(16). Penis, 

menurutnya, “attracts me and disturbs me” (ER, 16). 

 Keinginannya untuk memiliki penis baru disadarinya ketika ia berusia 5 tahun 

melalui salah seorang teman masa kecilnya yang mengalami kekerasan, dicambuk 
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sabut kulit di pantatnya yang telanjang. Melihat penis temannya itu ia menyadari 

bahwa ia menginginkan penis. “I” sendiri merasa kaget dengan kesadaran itu, 

 

 (Recognition? How do you mean, recognition?)  
 I mean, I want that 
 (You wanted dick at age five?) 
 I didn’t want it in me, I wanted it on me. 
 (On you???) 
 (ER, 17-18). 
 

Kalimat dalam kurung seolah-olah menyuarakan kekagetan “I” pada dirinya sendiri, 

tetapi pada saat yang sama menyuarakan juga kekagetan pembaca. Kurung dalam 

cerita pendek digunakan cukup banyak dan menurut kami hal itu cukup efektif untuk 

menciptakan komunikasi antara narator “I” dengan dirinya sendiri dan narator “I” 

dengan pembaca, pada saat yang sama pembaca mengalami interupsi dalam kegiatan 

membacanya untuk melakukan retrospeksi akan narasi yang sedang disampaikan. 

   Dari penceritaannya, dapat diinterpretasi bahwa ketertarikan “I” pada penis 

tidak bersifat seksual dalam arti ia tidak menginginkan penis sebagai objek seksual 

melainkan penis sebagai bagian dari seksualitasnya sendiri, sebagai bagian dari 

identitas seksual yang diinginkannya, yakni sebagai laki-laki. Pada bagian yang 

merupakan retrospeksi perjalanan hidupnya, ia melakukan analisis diri, 

  

For several years of my life, I wanted people to believe I was something that I 
was obviously, to all appearances, not : a big, butch gay man… I didn’t even 
try to look male. Since I am barely five feet tall in socks, with a baby-soft 
complexion and a big wide ass, there never seemed to be much point. I felt 
male enough that I didn’t have to look it. (ER, 16) 
 

Dalam identitas laki-laki yang ingin dibangunnya, ia tidak melihat adanya 

keharusan untuk mensinkronkan realitas biologisnya yang “sangat perempuan” – 
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tidak tinggi, berkulit halus, berbokong lebar dengan “perasaannya” bahwa ia seorang 

laki-laki, “I felt male enough that I didn’t have to look it”. Ketaksaan identitas, atau 

yang disebutnya sebagai “dysphoria” seksual serta keinginannya untuk mencari 

“sesama” [yang tidak ada] membuatnya melakukan tindakan yang dalam penilaiannya 

pada waktu ia menulis sebagai bukan saja sebagai suatu hal yang bodoh melainkan 

juga membahayakan. Pada akhirnya ia tidak memedulikan identitasnya, baik gender 

ataupun seksual dan hal itu lebih menenangkannya daripada keinginan untuk 

berterima pada kelompok tertentu, 

 

I don’t know what the hell I am – gender-wise, preference-wise, any-kind-of-
label-wise,. Funny thing is, I’ve calmed down a lot since I came to that 
conclusion. (ER, 17) 
 

Meskipun pada tingkatan tertentu “I” dapat menerima identitas seksual dan 

gendernya yang taksa, orientasi seksualnya masih merupakan hal yang tidak dapat 

dengan mudah dikompromikannya terutama karena orientasi seksual lebih terbuka 

untuk dipertanyakan. Hal itu menyebabkan ketaksaan “I” akan tubuh serta 

seksualitasnya semakin kuat.  

 

I was completely unprepared for the people who thought my sexuality was 
some kind of promotional gimmick,… I thought I was ready to be called a “fag 
hag” with “penis envy”, but I wasn’t… I could more accurately call my penile 
longings anything from “worship’ to “God-given right” than “envy”. But 
nobody much understood the difference, and the more I tried to explain it, the 
less sure I was that I understood it either. (ER, 22)  
 

Orientasi seksual, seperti juga identitas seksual dan gender, adalah konstruksi 

yang membutuhkan pengakuan dari subjek di luar diri. Dengan demikian, karena “I” 

adalah seorang penulis yang relatif dikenal publik, maka subjektivitasnya adalah juga 
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komoditas publik. Dalam hal ini, identitas serta subjektivitasnya terekspos publik dan 

karena itu lebih terbuka untuk dipertanyakan, seperti yang terjadi pada suatu peristiwa 

yang diceritakan “I”. Dalam suatu interview, yang dinarasikannya secara langsung, 

“I” mengatakan : 

“Biologically I am a woman writer,” I blathered happily to the Independent, 
“but it’s never the way I’ve thought of mself. Ever since I was old enough to 
know what gay men were, I’ve considered myself a gay man that happens to 
have been born in a female body, and that’s the perspective I’m coming 
from.” (ER, 18) 
 

Identitas seksualnya yang tidak sinkron dengan identitas gendernya semakin 

memperumit identitas dirinya karena “I” menganggap bahwa orientasi seksualnya 

adalah homoseksual. Dalam hal ini, bukan saja “I” merasa dirinya sebagai laki-laki, 

tetapi ia merasa bahwa ia adalah seorang gay. Kerumitan identitas seksual, identitas 

gender bahkan juga orientasi seksual “I” tidak menjadikannya marjinal, karena 

sebagai seorang subjek ia mempercayai apa yang dirasakannya dan bahkan apa yang 

ditulis orang lain tentang dirinya, “And the thing is, it was all true, or so  genuinely 

believed” (ER, 19). Lebih daripada itu, karena ia lebih menganggap dirinya sebagai 

laki-laki, ia mengadopsi perilaku seksual promiskuis, yang secara konvensional 

dianggap sebagai suatu hal secara inheren maskulin. “I” membangun kebanggaan atas 

kemampuan seksualnya, seperti laki-laki juga dikonstruksi untuk bangga akan 

kemampuan seksualnya,4 “….I was thrilled to advertise the fact that I was now 

snagging these sweet young things and tossing them away like Kleenex. I thought I 

was such a fucking stud” (ER, 19).  

 Subjektivitasnya perempuan yang mengidentifikasi dirinya sebagai laki-laki 

dalam tubuh perempuan tentu saja kerap dipertanyakan. Bahkan dalam retrospeksinya 

sendiri, ”I” mempertanyakan keinginan kerasnya untuk diakui sebagai laki-laki. 
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 Why did I insist upon being a man? Why not identify myself as a strong, gay-
friendly woman and leave it at that? My only explanation, inadequate as usual, 
was that I’d just never felt like a woman… all I could say was that some 
people appear to identify strongly with their born gender, and I wasn’t one of 
them. I didn’t ‘enjoy being a girl’. Nor was I a tomboy; I was the kid forging 
notes to excuse myself from gym class, reading my library book on the 
sidelines while the oher little savages fought over some ridiculous ball. (ER, 
20) 

 

Sekali lagi, “I” menafikan afirmitas tubuh sebagai penanda gender. Ia “merasa” bukan 

perempuan dan tidak menikmati menjadi perempuan, tetapi perasaannya sebagai laki-

laki juga bukan berarti ia tunduk pada stereotipe maskulinitas, misalnya laki-laki 

bermain bola. Dengan demikian, dalam penegasian tubuhnya sebagai penanda 

gendernya, subjektivitasnya juga tidak tunduk sepenuhnya pada gender yang ingin 

diadopsinya. “I” tidak dapat didefinisi sebagai laki-laki, ataupun perempuan, tetapi ia 

juga bukan “crossdressers” (banci, dalam hal penampilannya) karena ia memang 

tidak dapat menyembunyikan tubuhnya yang perempuan. Dengan perkataan lain, 

ketika gender tidak seluruhnya mengikuti tubuh, tubuh itu sendiri tidak dapat 

dinegasikan sepenuhnya, karena tubuh adalah penanda penting identitas suatu subjek, 

baik identitas seksual ataupun identitas gender.  

 Pada retrospeksi snapshot usia 27 tahun, “I” mendefinisi dirinya sebagai “a 

non-operative transexual”, seorang yang mengubah jenis kelaminnya tanpa melalui 

prosedur operasi. Ia menganggap identitas itu menentramkannya sampai suatu waktu 

ia bertemu dengan jenis transeksual lain, yang ingin melakukan operasi meski belum 

melakukannya. Menurutnya jenis perempuan yang baru dikenalnya itu adalah seorang 

“predator” yang menurutnya dengan teknologi yang tersedia, tidak akan menjadi 

semata-mata seorang “gadis” melainkan seekor singa betina. Dengan demikian, 

identitas perempuan, bahkan perempuan yang menganggap dirinya laki-laki juga 
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berbeda. Identitas seksual, seperti juga identitas gender bukanlah merupakan suatu 

kejegan.  

Dengan segala ketidakajegan itu, identitas “I” sangat taksa. “I” sendiri di satu 

sisi semakin merasa yakin bahwa ia adalah seorang laki-laki, di sisi lain menerima 

respon bahwa ia adalah seorang perempuan. Di samping itu, identitasnya 

sesungguhnya tidak berhenti di persoalan laki-laki dan perempuan karena ia juga 

mengidentifikasi salah satu kekasihnya sebagai perempuan yang berpenis, dan di 

dalam dirinya ada juga kesadaran bahwa di luar label laki-laki, perempuan, atau 

transeksual, ada label lain yang melekat pada dirinya.  

 

I was a man on the inside, and I liked men who were men on the outside… 
Everybody who knew me a all knew I was a slightly misogynistic queen… Now 
I had a girlfriend with a dick, and though I loved her dearly, it was all too 
much. Lesser men, I say in my own defence, might have crumbled long 
before. … I stopped sleeping with everyone but C, and I renounced all labels. 
(ER, 25) 
 

Pada kutipan di atas terlihat betapa taksanya identitas seksual “I”, bahkan di 

usianya yang 27 tahun ia tidak mengetahui identitas seksualnya. Tetapi pada titik ini, 

kesadaran akan label yang dilekatkan pada dirinya justru menyebabkannya 

melepaskan label itu, dan kemudian menyamankan diri dengan identitasnya yang 

tidak berlabel, kecuali  label “queer” yang juga bersifat taksa. Queer merupakan suatu 

identitas di dalam ketidakadaan identitas yang ajeg. Kenyamanan “I” untuk 

menempatkan identitasnya sebagai queer menggemakan retrospeksi di awal cerita ini, 

“’I don’t know what the hell I am anymore,’ I’d say over and over, until finally there 

was nothing else left to say.” (ER, 26). 

Dalam refleksi terhadap snapshot yang diambil tiga tahun kemudian, “I” tidak 

lagi memedulikan identitas seksualnya sebagaimana ia sebelumnya berusaha 
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menegasikan identitas seksualnya sebagai perempuan dan berusaha keras untuk 

menampilkan identitas laki-laki. Justru pada titik ini, menurutnya, “Now that I’ve 

stopped insisting on being a boy, I probably look more like one than I used to” (ER, 

26). Penerimaan identitasnya sebagai laki-laki juga dikonfirmasi oleh seorang yang 

meneriakinya, “Hey, white boy!” (ER, 27).  Pada waktu yang kurang lebih bersamaan 

ia juga berpose untuk suatu majalah porno yang mengekspos seksualitasnya sebagai 

perempuan. Seolah-olah tidak ingin berada dalam identitas yang statis, “I” kemudian 

menceritakan bahwa dalam beberapa posenya, “I am threatening my manhood with 

one of C’s butcher’s knives” (ER, 27).  Ketaksaan ini kemudian ditutup, tidak dengan 

analisis yang mendalam oleh “I” melainkan dengan tantangan kepada pembaca, “You 

can probably guess which of these shoots I prefer” (ER, 27). Dan sebagai pembaca, 

kami tidak mengetahui snapshot yang mana yang sesungguhnya lebih disukainya: 

sebagai laki-laki, sebagai perempuan atau sebagai laki-laki dalam tubuh perempuan 

atau bahkan sebagai perempuan dengan bungkus laki-laki.  

Kami sebenarnya melihat bahwa ketidakpedulian “I” terhadap identitasnya 

justru menjadikannya lebih nyaman dalam identitasnya yang tidak jelas, dan dengan 

demikian ia tidak lagi harus menampilkan suatu pertunjukan gender tertentu. Karena 

itu, barangkali ia lebih “berhasil” untuk tampak seperti laki-laki karena ia tidak lagi 

harus membungkus tubuh perempuannya dalam perangkat maskulinitas. Dengan 

perkataan lain, identitas seksual dan gender sesungguhnya taksa karena baik identitas 

seksual, maupun identitas gender hingga tingkatan tertentu merupakan konstruksi 

semata yang tidak dapat dipatok. Subjektivitas karena itu selalu dalam proses 

perubahan/berubah dan setiap subjek mengalami subjektivitasnya dengan cara yang 

berbeda. Perempuan bukanlah “tipe” melainkan subjek yang berpotensi memiliki 

kesamaan dan perbedaan dengan perempuan lainya. 
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1 Bagian dari hasil penelitian Representasi Subjektivitas Perempuan dalam Enam 

Cerita Pendek Bahasa Inggris, Aquarini Priyatna Prabasmoro, Ekaning Krisnawati 

dan Eva Tuckyta Sari, didanai oleh DIKS, Universitas Padjadjaran, 2004. 
2 Istilah gender mengacu kepada “pengaturan/atribusi kultural” terhadap laki-laki dan 

perempuan, tetapi kata “gender” itu sendiri lebih sering dikaitkan dengan perempuan 

justru karena yang dianggap perlu “menyetarakan diri” (terutama dalam “gerakan 

kesetaraan gender”) adalah perempuan sementara laki-laki adalah netral dan 

merupakan acuan.  
3 Aquarini mengikuti seminar Re-Imagined Communities tahun 2002 di Lancaster 

University Inggris yang menghadirkan Judith Halberstam sebagai salah satu 

pembicara kunci. Dalam pengamatannya Halberstam adalah perempuan yang sangat 

maskulin, bukan hanya yang ditunjukkannya melalui pakaiannya yang “sangat laki-

laki”, tetapi juga sikap tubuhnya. Ia juga dikenal sebagai “drag king”, dan menuliskan 

pengalamannya sebagai drag king dalam bukunya The Drag King Book,  Dalam buku 

itu ditampilkan juga dirinya sebagai seorang kekasih dari seorang perempuan India 

yang “sangat perempuan” dan sangat cantik. Melihat pasangan itu, Aquarini tidak 

melihat pasangan lesbian melainkan “pasangan heteroseksual” karena atribusi 

maskulinitas yang ditampilkan oleh Halberstam. Dengan demikian ia menjadi apa 

yang disebut oleh seorang responden penelitiannya sebagai “a man with a vagina”. 

Fungsi ini kurang lebih sama dengan transeksual m-f (male to female) : yaitu laki-laki 

dengan vagina. Konsep “jenis kelamin” menjadi tidak jelas disini.     
4 Misalnya, paling tidak, seperti terefleksi dalam iklan-iklan obat kuat. 


