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Tiga puluh tujuh minggu hidup dengan sebuah fetus

Saya tahu saya hamil sebulan setelah saya menikah. Saya beritahukan ibu saya, tetapi ia
tidak sedikit pun bahagia dan senang. Terlalu cepat, terlalu dekat. la menghitung hari. Saya dapat
dengan jelas melihatnya. Kemudian saya mengalami keguguran. Beauvoir berspekulasi bahwa
keguguran, juga “gangguan” lain, adalah bagian dari psikis perempuan yang menolak fetus dan
menghubungkannya dengan kematian.2 Tetapi saya tidak menolak ia yang tumbuh di dalam dan
dari saya. Setelah dua bulan, saya memberitahukan ibu saya lagi, “Saya hamil.” Kini ia tersenyum
dan tampak sumringah. Hamil bukanlah perkara biologis. Hamil adalah praktek sosial yang
diletakkan dalam kerangka sosial. Kita harus hamil dengan benar untuk dapat hamil dengan
berterima. Kadang-kadang kita diharapkan untuk tetap perawan juga. Tetapi itu hanyalah suatu
permulaan.

Kemudian, tentu saja, saya mulai mual-mual, muntah-muntah dan merasa kelelahan dan

mengalami sakit kepala. Tubuh saya mulai berubah.

Sel-sel berfusi, berpisah dan berproliferasi; volume berkembang, jaringan-jaringan
meregang, dan cairan tubuh berubah ritme, semakin cepat atau semakin lambat. Di dalam
tubuh tumbuh sebagai gumpalan, yang perkasa, ada suatu yang lain. Dan tidak ada yang
hadir, di dalam ruang yang secara simultan ganda dan asing itu, untuk menandai apa yang

T

sedang terjadi. “Sesuatu terjadi, tetapi saya tidak ada di sana.” “Saya tidak dapat

menyadarinya, tetapi peristiwa itu terus berlangsung”. Silogisme mustahil menjadi ibu.3

Tubuh saya masih tetap tubuh saya tetapi tubuh itu bukanlah tubuh saya. Saya seperti
berada dalam dua tubuh pada waktu yang sama, atau apakah dalam satu tubuh? Saya dapat
mengenali tubuh saya, payudara saya, perut saya, tetapi kesemua itu bukanlah tubuh saya, saya
bukanlah tubuh saya. Saya menginginkan kehamilan itu, bagaimana mungkin tubuh saya merespon
keinginan saya secara berbeda? Dengan mengacu kepada Stekel, Beauvoir kemudian memberitahu
saya, “Bahkan jika perempuan sungguh-sungguh menginginkan untuk memiliki/melahirkan seorang
anak, tubuhnya melawan dengan keras jika dipaksa mengalami proses reproduksi.”4 Apakah itu
alasannya? Saya dua diri yang berbeda, satu yang menginginkan kehamilan itu, dan satu yang lain
yang menolaknya, yang terjebak dalam satu tubuh? Atau mungkin dua diri berbeda di dalam dua
tubuh dari satu subjek yang hamil? Saya kehilangan hitungan. “la [saya] bukan satu, bukan pula

dua”.®
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4 Beauvoir, 1997, him. 515.

5 Luce Irigaray, This sex which is Not One, Catherine Porter with Carolyn Burke trans., Ithaca, N.Y. : Cornell U.P.,
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Setelah enam bulan saya mulai kehilangan kaki saya. Sepatu saya tidak lagi dapat memuat
keduanya, dan saya tidak dapat melihat kaki itu ketika saya berdiri. Saya perempuan yang besar
dengan perut yang besar, dengan kulit meregang yang terus menerus berkeringat. Saya tidak lagi
bergerak dengan tubuh saya. Sepertinya saya harus menyeret tubuh saya. Saya bergerak seperti
sebuah kapal laut yang sangat besar, berat tetapi ajeg atau ajeg tetapi berat. Saya merayakan
tubuh masif saya dalam kepadatan dan bentuknya yang penuh. Tetapi, saya semakin terpisah dari
tubuh saya. Pada titik ini saya tidak lagi dapat mencium lutut saya. Berenang di dalam kolam
amniotiknya/saya, sesuatu di dalam saya memadat dan juga menjadi semakin terpisah dari saya.
Tubuh saya hidup dan dihidupi. Batas-batas diri saya terkaburkan. Saya ingat membenci sentuhan
kain pakaian pada kulit saya seolah-olah saya telah memasang sistem sensor baru. Saya ingat saya
lupa mengenai perut berat saya dan melompat dari tempat tidur dan kemudian bertanya-tanya
mengapa begitu sulit saya bergerak. Saya ingat terbangun karena ada yang menendang tulang iga
saya. Saya ingat memandangi perut saya yang bergerak sebelah seperti ombak. Saya menyentuh
perut saya dan merasakan ada pantat di perut saya. Saya bertanya-tanya apakah benar sesuatu
yang terpisah dari saya ada di dalam saya. Ada perasaan bahwa saya menjalani dua hidup. Saya
tidak dapat diidentifikasi sebagai satu, tetapi saya juga tidak dapat mendefinisi diri sebagai satu.
Saya bukanlah subjek yang padu tetapi saya juga tidak tunggal. Atau jika saya memang tunggal,

saya harus tunggal secara plural.

Adalah perasaan saya, sesuatu di dalam saya.... tetapi bukan itu semua; di dalam tempat
yang lain, milik yang lain, yang lain tetapi tetap tubuh saya... Dalam kehamilan, saya tidak
memiliki perasaan yang ajeg mengenai batas ketika tubuh saya berakhir dan ketika dunia
dimulai. Kebiasan tubuh otomatis saya menjadi tersingkirkan... tetapi dengan tubuh hamil

ini saya harus bergerak... menggandanya subjek hamil.®

Perasaan mengganda tumbuh semakin intesif hari demi hari, minggu demi minggu. Ini
adalah minggu ke-37. Waktunya memisahkan saya dan bukan-saya di dalam diri saya. Perawat
mengatakan kepada saya, “Berbaringlah” seolah-olah saya sedang sakit. Saya menjawab, “Saya
tidak sakit. Saya akan segera mengalami pengalaman yang terlalu penting untuk dilupakan”. Saya
kesakitan selama lima belas jam, tetapi saya selalu berhasil tertawa. Saya menikmati setiap detik
peristiwa itu sebagai suatu bentuk persenggamaan antara saya, tubuh saya dan bayi saya. Bayi saya
lahir sebagaimana dua kekasih harus berpisah setelah bercinta. Saya merasa sangat segar seolah-
olah saya mendapatkan kehidupan baru. Bayi itu keluar dari diri saya. Saya mengalaminya di dalam
dan di luar saya, tetapi ia bukanlah abjek, dan saya bukan seorang monster.” Semua kemutlakan

luruh.
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Tubuh saya begitu hebat, begitu kreatif hingga ia mampu menghasilkan manusia lain. Saya
menjadi satu lagi seolah-olah saya tidak pernah dua. Tetapi kini saya tahu bahwa saya selalu
berpotensi untuk menjadi dua. Saya adalah subjek yang melihat singularitas dan individualitas
sebagai suatu model eksistensi yang mustahil. Christine Battersby mempertanyakan titik awal
subjektivitas dan identitas yang menempatkan laki-laki sebagai norma. la mencoba
“mengkonstruksi suatu posisi subjek baru yang akan membuat perempuan menjadi tipikal”.8 Dalam
usahanya ini, ia berusaha menjadikan tubuh yang mempunyai potensi untuk melahirkan sebagai
norma untuk menggantikan tubuh [laki-laki], yang “self-contained and self-directed”® sebagaimana
termanifestasi dalam “individualitas”. Hal ini tentu saja merupakan pemikiran yang menarik untuk
dikaji dan tentu saja akan menghasilkan lebih banyak pertanyaan dan isu mengenai subjektivitas
dan identitas.

Dalam esai ini saya akan mengeksplorasi pertanyaan-pertanyaan yang sudah banyak digali
dalam berbagai esai mengenai penubuhan kehamilan, misalnya esai-esai yang ditulis oleh Tyler,
Battersby, Young dan Beauvoir, 10 yakni bagaimana penubuhan kehamilan meresistensi pemikiran
mengenai individualitas. Titik tolok saya adalah individualitas berakar pada filsafat tradisional barat
yang menempatkan tiang-tiang filsafatnya pada subjektivitas serta penubuhan laki-laki. Pemikiran
ini seringkali berkontradiksi dengan subjektivitas perempuan, yang mendasarkannya bukan kepada
penubuhan yang tunggal, yang indivisible atau tidak dapat dibagi sebagaimana penubuhan laki-laki.
Kehamilan, menurut Tyler, adalah “kondisi resistensi par excellence dalam hubungannya dengan
individualisme dari model filsafat diri.”11 Tetapi, tak seorang pun mengatakan bahwa resistensi itu
akan berjalan dengan lancar dan mudah.

Pertama, ada pemikiran bahwa tubuh perempuan dianggap sebagai sekadar kontainer
fetus. Kemudian pemikiran ini bergerak lebih jauh. Fetus kemudian mendapatkan kemerdekaan dan
otonominya dari tubuh ibunya karena fetus dijabarkan (sebagaimana “terbukti secara ilmiah”)
mengendalikan keseluruhan proses gestasi. Secara ringkas, selain dilukiskan pasif, kini tubuh ibu
digambarkan tunduk kepada “penumpang” di rahimnya.12

Kedua, semakin memperkuat pemikiran mengenai “kemanusiaan fetus” (fetus personhood),
fetus digambarkan sebagai manusia laki-laki kulit putih mini, yang betapapun lemah dan kecilnya,
mampu menaklukkan “alam dunia”, yakni rahim ibunya. Jika itu semua belum cukup, tubuh
maternal dapat secara mutlak dihilangkan karena fetus dapat “dibuat” melalui teknologi reproduksi

(assisted reproductive technology atau disingkat dalam bahasa Inggris ART).13
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Ketiga, dan yang paling absurd adalah kontranaratif yang disebut sebagai “hak ayah”.
Gerakan ini menggunakan/menyalahgunakan wacana feminis untuk memastikan bahwa
“kontribusi” laki-laki dalam proses konsepsi tidak dibuang oleh perempuan-perempuan yang

“mementingkan diri sendiri”.14

Pemikiran Individualitas yang Mustahil

Bibit esai ini adalah kekaguman serta keheranan saya terhadap tubuh yang hamil. Saya
selalu berpendapat bahwa tubuh yang hamil, atau perempuan hamil sangatlah indah. Saya bahkan
seringkali bertanya-tanya mengapa tubuh yang “tidak normal” dapat menjadi begitu menarik.
Demikian pula proses “aneh” yang berlangsung di dalam tubuh perempuan hamil tak pernah
berhenti mengherankan saya. Ketika saya sendiri kemudian hamil, saya memberikan perhatian yang
mendalam terhadap proses yang berlangsung di dalam tubuh saya sebagai suatu perayaan atas
kekuatan kreatif ragawi saya. Tubuh perempuan saya ini, yang telah bersama saya sejak saya
sendiri dilahirkan, kini tengah menghasilkan manusia baru. Dari Ketiadaan menjadi Ada.1®

Meskipun demikian, ada pertanyaan selama kehamilan saya itu, apakah saya Diri yang
sama sebagaimana Diri sebelum kehamilan, atau apakah saya akan menjadi Diri yang sama setelah
kehamilan ini berakhir. Jika saya tetap merupakan Diri yang sama, maka ada “substansi” ontologis
di dalam diri saya yang membuat saya menjadi Saya, tetapi bagaimana saya dapat menjadi Diri yang
sama jika eksistensi ragawi saya memberitahukan saya bahwa saya bukanlah diri yang sama?
Ideologi ganda tubuh/pikiran akan dengan sigap menginformasikan saya bahwa perubahan ragawi
saya tidak akan mengubah “individualitas” saya karena Diri tidak ditempatkan di dalam tubuh
melainkan di dalam pikiran. Dan pikiran seharusnya menguasai tubuh. Tetapi, pemikiran ini tidak
terbukti benar pada tubuh hamil. Tubuh hamil melakukan gestasi tanpa saya memerintahkannya
untuk bergestasi. Sebagaimana diungkapkan Tyler, Kartesian cogito gagal menghasilkan
pengetahuan ketika dihadapkan kepada tubuh yang dihidupi oleh subjek hamil. Pikiran,
bagaimanapun juga, bukanlah konterpart yang lebih tinggi dari tubuh. Pikiran juga bukanlah inti dari
diri.

Gagasan individualitas itu sendiri, dan dalam konteks yang sama “otonomi”, menyebabkan
tubuh dikuasai oleh pikiran. Kebenaran gagasan ini menuntut tubuh untuk menjadi “kontainer”
integral dari diri, yang akan memastikan ke-satu-an diri. Gagasan ke-satu-an ini menginginkan
bagian-bagian tubuh untuk berada dalam kendali untuk menjaga “keutuhan” ragawi --- suatu kondisi
yang diperlukan untuk membangun individualitas diri. Faktanya, menurut Robyn Alexander, adalah
bahwa “tubuh hamil adalah keadaan ketika tubuh tidak berada di bawah kendali dan menjadikan
yang feminin situs yang mempunyai potensi untuk korup dan pada saat yang sama mengkorupkan,

suatu tempat yang perlu dikendalikan karena ketidakmampuannya untuk menguasai diri.”16 Tubuh

14 |ihat Susan Bordo, “Are Mothers Persons? Reproductive Rights and the Politics of Subject-ivity”, in
Unbearable Weight - Feminism, Western Culture and the Body, Berkeley, Los Angeles, London, University of
California Press Ltd., 1995. Bab ini memberikan gambaran yang sangat jelas mengenai kontra-naratif dari
penubuhan kehamilan ini.

15 Saya ingat judul buku Sartre, Being and Nothingness

16 Alexander, Robyn
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hamil adalah paradoks dari kendali ragawi. Pikiran kehilangan kendalinya atas tubuh, tetapi diri
tidak kehilangan kediriannya.

Para feminis yang mengkritik individualitas kebanyakan mendasarkan argumennya pada
tubuh laki-laki yang dinormalkan (normalized) yang merupakan dasar konstruksi diri. Jika tubuh laki-
laki membutuhkan integritas karena tubuhnya merupakan bagian-bagian yang kemudian
membentuk satu yang utuh, tubuh perempuan, menurut Cixous, tidak terdiri dari “objek parsial”.

Menurutnya, seorang perempuan memiliki

Kapasitas untuk membagi dengan tidak memikirkan diri sendiri, tubuh yang tanpa ujung,
tanpa tubuh tanpa ujung, tanpa anggota, tanpa “bagian” yang paling penting. Jika tubuh
perempuan adalah utuh, maka keutuhannya terdiri dari bagian-bagian yang utuh, bukan
sekadar objek parsial melainkan suatu rangkaian yang terus menerus bergerak dan

berubah...”17

Berdasarkan argumentasi Cixous itu, tubuh perempuan, tidak seperti tubuh laki-laki,
mempunyai kapasitas untuk “memberi” yang berpotensi mengganggu gagasan mengenai
“keutuhan” tubuh yang dinormalkan. Dalam kerangka pandangan individualitas, tindak “memberi”
hanya dapat berarti pemecahan atas keutuhan, dan jika keutuhan terpecahkan maka diri pun
terpecahkan. Tubuh yang [berpotensi] hamil tidak tunduk pada pemikiran ke-satu-an yang integral.
Secara ringkas, tubuh yang [berpotensi] hamil menolak untuk berada di bawah kekuasaan hukum
tubuh maskulin. Tubuh hamil memberi tanpa kehilangan apa pun, berkembang biak tanpa menjadi
bertambah, sebagaimana ditegaskan Cixous, “...perempuan telah menegaskan dirinya sebagai
seseorang yang seharusnya mampu kehilangan bagian dari dirinya tanpa kehilangan integritasnya.
Tetapi secara rahasia, diam-diam, dan jauh di dalamnya, ia tumbuh dan berkembang biak...”18
Gagasan memberi tanpa kehilangan tidak dapat diterapkan kepada gagasan individualitas, karena
di dalam gagasan individualitas itu sendiri terkandung pemikiran mengenai ketidakmampuannya
untuk berbagi. Individualitas adalah “indivisibilitas” (indivisible) -- ketidakmampuan untuk
dibagi/berbagi. Bagi subjek hamil, atau yang berpotensi hamil, indivisibilitas/individualitas tidak
akan dan tidak dapat menjadi model penubuhan yang berterima.

Tubuh hamil secara tepat merupakan model yang menunjukkan gagasan mengenai tubuh
yang hidup dan dihidupi, dan divisibilitas diri. Menurut Jackie Stacey sebagaimana dikutip Tyler,
“Karena menimbulkan kekacauan dan kebingungan di dalam budaya individual, perempuan hamil
mengganggu kategori konvensional subjek dan objek, atau kategori diri dan liyan.”1® Kebingungan
oposisi biner diri/Liyan yang disebabkan oleh tubuh hamil terjadi tidak saja karena tidak ada
batasan antara diri dan Liyan, tetapi juga karena jika ada Liyan di dalam penubuhan kehamilan,
Liyan itu tidak diliyankan. Sebagaimana ditulis Cixous, “janin adalah liyan, tetapi Liyan tanpa

kekerasan, tanpa kehilangan, tanpa pergulatan.”20

17 Helene Cixous, “The Laugh of the Medusa”, dalam Elaine Marks and Isabelle de Courtivron eds., New French
Feminisms - An Anthology, New York, Schocken Books, 1981., him. 259.

18 Cixous, 1981, him. 259.

19 Tyler, 2000, him. 290.

20 Cixous, 1981, him. 261.



Kekacauan penubuhan kehamilan juga dikuatkan oleh kenyataan bahwa tubuh hamil
secara kultural selalu dibangun sebagai situs tabu sehingga bahkan subjek hamil itu sendiri
terpisahkan dari tubuhnya sendiri. Meskipun “hasrat” terhadap kehamilan didorong secara kultural,
hal itu terjadi hanya karena kehamilan mendukung relasi kekuasaan patriarkal. Yang hilang di sini
adalah bahwa hasrat terhadap kehamilan sesungguhnya dapat menjadi hasrat otentik perempuan
yang sejatinya dapat menjadi bukti atas kekuatan dan kekuasaan perempuan/feminin. Sekali lagi,
berbicara mengenai hasrat, Cixous mengatakan “Dorongan oral, dorongan anal, dan dorongan vokal
-- kesemua dorongan ini adalah kekuatan kita, dan di antara dorongan itu semua adalah dorongan
bergestasi... dorongan untuk menghidupi diri dari dalam, hasrat terhadap perut yang buncit,
terhadap bahasa, terhadap darah.”2t Penubuhan kehamilan mempertanyakan individualitas dan
penubuhan laki-laki yang dinormalkan sebagai dasar pemikiran individualitas. Berlawanan dengan
penubuhan individual, tubuh [yang berpotensi] hamil selalu siap untuk memberi tanpa menjadi
berkurang. Subjek hamil memberi, hidup dan dihidupi, tetapi ia masih tetap utuh.

Kehamilan, yang merupakan proses ketika satu berevolusi menjadi dua, adalah suatu
lingkungan yang membuktikan bahwa bukan saja kategori biner subjek/objek dan diri/Liyan
merupakan suatu hal yang kabur atau dapat menjadi kabur, tetapi juga bahwa kedua kategori dapat
berkoeksistensi dalam suatu simbiosisme dan bukan antagonisme. Potensialitas, yang merupakan
kata kunci penting dalam argumentasi Battersby mengenai “perempuan yang dinormalkan”
(normalized female), sangatlah bermanfaat untuk membangun suatu konstruksi identitas yang
memungkinkan “potensialitas sesuatu yang lain untuk eksis di dalamnya, dan berdampingan
dengannya”22. Konstruksi identitas seperti itu menempatkan Diri sebagai tubuh yang dihidupi (lived
body). Dalam konstruksi ini, Diri bukanlah berada di dalam tubuh. Tubuh adalah diri yang menubuh
(“the embodied Self’). Sebagaimana kemudian dijelaskan oleh Battersby, “Batasan tubuh kita tidak
mengandung diri, batasan itu adalah diri yang menubuh”.23 Tubuh seorang perempuan bukanlah
suatu kontainer. Tubuh, tegas Beauvoir, adalah “cengkraman kita terhadap dunia”.24 Dalam tubuh
yang dihidupinya, seorang perempuan mentransformasi dirinya di dalam proses terus menerus
untuk menjadi. la menolak ke-satu-an yang dinormalkan, atau identitas serta penubuhan yang ajeg,
karena tubuhnya asing terhadap ke-satu-an dan keajegan. Seorang perempuan yang merupakan

subjek yang berpotensi untuk hamil

Datang ke dalam, datang-ke-dalam-di antara dirinya, diri saya dan engkau, di antara saya
yang lain ketika satu selalu jauh lebih dari satu dan jauh lebih dari saya, tanpa ketakutan
untuk mencapai batas, ia bergetar dalam kegembiraan dalam proses menjadi kami. Dan

kami akan terus menjadi.2®

Tubuh yang dihidupi dari subjek hamil, berlawanan dengan model batas yang lebih ketat

dari diri/Liyan dan karena itu juga batas antara dalam/luar yang merupakan dasar dari pemikiran

21 Cixous, 1981, him. 261.

22 Battersby, 1998, him. 57.

23 Battersby, 1998, him. 57.

24 Beauvoir, 1997, him. 66.

25 Cixous, 1981, him. 263-264.



individualitas, menjadikan eksistensi relasional memungkinkan. Dengan tolok ukur pemikiran
individualitas sebagai model penubuhan, kehamilan merupakan suatu penyimpangan. Jika gagasan
“individualitas” terjadi di dalam tubuh, maka individualitas hanya akan terjadi pada tubuh laki-laki.
Tubuh laki-laki karena itu menjadi norma dan hal itu akan menjadikan bentuk penubuhan lain
menjadi suatu penyimpangan dan abnormalitas. Karena saya adalah orang yang divisible — dapat
dibagi, saya, menurut pemikiran individualitas, merupakan suatu penyimpangan. Meskipun
demikian, kelangsungan hidup spesies manusia sangat bergantung kepada “penyimpangan” itu.
Bayangkan jika tubuh perempuan hamil “menganut” paham individualitas. Berdasarkan model
individualitas, fetus seharusnya dihancurkan begitu tanda-tanda eksistensinya terindra tubuh ibunya
karena kehadiran yang lain/liyan akan dianggap mengancam integritas tubuh yang akan
ditumpanginya.

Jelaslah, model individualitas tidak dapat berjalan seiring dengan kelangsungan hidup fetus,
dan karena itu kelangsungan hidup spesies manusia pada umumnya. Sangatlah masuk akal jika
para feminis berargumentasi tentang perlunya mengakui adanya cara penubuhan berbeda yang
tidak diakui dalam perspektif patriarkal tentang Diri. Pada saat yang sama, ada juga tuntutan untuk
melihat eksistensi relasional ketika eksistensi itu lebih bersifat simbiosis daripada antagonis.
Penubuhan kehamilan menunjukkan bahwa gagasan yang membinerkan diri/liyan serta
subjek/objek tidak seharusnya dianggap sebagai suatu hal yang secara mutlak beroposisi. Tyler

menulis:

Tentu saja, penubuhan kehamilan menggarisbawahi kesulitan untuk membuat klaim
ontologis apapun juga secara meyakinkan. Subjek hamil menentang logika ontologi klasik
dan dapat berlaku disruptif jika dipikirkan sebagai suatu subjektivitas tradisional, karena
subjek hamil tidak dapat dikandung dalam bentuk yang dibatasi oleh singularitas dan

bertentangan dengan model-model yang dikenal baik dalam hubungan diri-liyan.26

Pemikiran singularitas dan peliyanan bentuk-bentuk penubuhan yang berbeda perlu
dipertanyakan bukan saja karena individualitas gagal menyentuh semua (paling tidak setengah
subjek manusia di bumi yang mempunyai potensi/ketiadaan potensi untuk melahirkan) tetapi
gagasan itu juga gagal untuk mengakui penubuhan yang menempatkan tubuh bukan sebagai
bagian integral dari diri, baik karena “ketidakmampuan” fisik atau jenis penubuhan yang lain,
contoh ekstrim misalnya, dalam kasus kembar siam. Menganggap tubuh sebagai sekadar faktisitas
(facticity) adalah mengabaikan nilai penting tubuh. Ketubuhan subjek perempuan adalah aspek
yang penting dalam membentuk rasa dirinya karena “tubuh perempuan dibangun bukan saja oleh

identitas tubuh/subjek, tetapi karena tubuh adalah tempat eksistensi terjadi.”2”

26 Tyler, 2000, him. 292.

27 Alla Mitrofanova, Pregnancy as a Philosophical Problem - On pregnancy and motherhood as a philosophical
experience on the part of the mother (not of the child, as Stanislaw Groff posited in his study of pregnancy and
birth), translated from the Russian by Thomas Campbell http://www.tac.spb.ru/cfc/cfcengl/mitr.htm, 18 March
2002. Penekanan dari saya.




Narasi Kehamilan:
Pengalaman yang dihidupi versus kemanusiaan fetus yang dibayangkan (imagined personhood of
the fetus)

Salah satu gerakan yang meresistensi melawan Diri laki-laki yang dinormalkan adalah genre
autobiografis tulisan perempuan. Tulisan jenis ini bukan saja menempatkan pengalaman
perempuan yang terlupakan di ranah publik, kesakitan, kenikmatan, dan kebahagiaan tetapi juga
mengganggu gagasan diri menubuh laki-laki yang dinormalkan (normalized male embodied Self).

Diyakinkan oleh pendapat Irigaray untuk berbicara sebagai perempuan, Tyler berargumentasi bahwa,

Subjektivitas hamil harus diteorisasi, paling tidak sebagiannya, melalui analisis narasi yang
muncul dari pengalaman perempuan hamil, bahkan jika... pengalaman itu sendiri tidak

transparan, melainkan dimediasi.28

Teorisasi subjektivitas perempuan dengan mempertimbangkan pengalaman yang dihidupi
oleh penubuhan kehamilan akan memunculkan fakta bahwa tidak saja penubuhan adalah/dapat
berbeda antara laki-laki dan perempuan, tetapi juga bahwa penubuhan kehamilan (yang sangat
spesifik perempuan) dialami secara berbeda oleh subjek hamil yang berbeda. Karena itu, gagasan
mengenai singularitas dan individualitas harus dipermasalahkan, bukan saja karena gagasan itu
mendasarkan diri pada “singularitas” tubuh laki-laki yang dinormalkan, tetapi yang lebih penting lagi,
karena gagasan mengenai singularitas itu sendiri cenderung untuk menggeneralisasi penubuhan
yang berbeda ke dalam kategori representasi yang sangat ketat. Sebagaimana secara tepat
dikemukakan Gatens, “Tubuh manusia adalah berbeda dan bahkan, secara anatomis, serangkaian
citra tertentu tubuh manusia adalah satu rangkaian dari kontinum perbedaan.”29

Saya menulis pengalaman saya sendiri mengenai kehamilan dan proses melahirkan dan
juga mengenai refleksi saya terhadap pengalaman itu untuk menunjukkan bahwa pengalaman itu
dapat berbeda dan/atau sama dengan kisah kehamilan dan proses melahirkan yang telah dan akan
saya baca. Pada saat yang sama, saya juga menyadari bahwa tujuan narasi kehamilan yang
eksperiensial adalah untuk mendekonstruksi ketidakkasatan (invisibility) dari penubuhan kehamilan
pada ranah publik. Saya menghadirkan apa yang saya ingat sebagai pengalaman saya sebagai
seorang subjek hamil. Meskipun demikian, penulisan narasi tersebut tidaklah mudah karena tindak
autobiografis selalu adalah tindak merepresentasi diri yang “bukanlah merupakan ungkapan diri
yang terdalam yang tidak dimediasi, melainkan suatu tindakan yang menghasilkan diri fiktif (fictive
self) yang berfungsi sebagai suatu bentuk dari ‘re-presentasi’ diri”.30 Saya mungkin telah dengan
sengaja (sadar atau tidak sadar) memilih jenis memori yang ingin saya tampilkan, dan dengan
demikian, saya mungkin telah menghadirkan semacam diri fiktif untuk mendukung argumentasi
saya melawan gagasan mengenai individualitas dengan menghadirkan gambaran spesifik tertentu

tentang penubuhan kehamilan yang merupakan bagian dari pemikiran saya.

28 Tyler, 2000, h. 298.

29 Moira Gatens, Imaginary Bodies - Ethics, Power and Corporeality, London New York, Routledge, 1996, him.
Vii.

30 Betterton, 1996, him. 26.



Narasi saya ditujukan untuk menghadirkan atau merepresentasi sebuah jenis penubuhan
kehamilan dan yang saya anggap penting. Dengan dimasukkannya narasi kehamilan saya sendiri,
saya telah memutuskan untuk membawa keluar apa yang selama ini dikurung dalam ranah pribadi
ke dalam ranah publik, sehingga memungkinkan adanya eksplorasi lebih jauh mengenai atau di
sekitar penubuhan kehamilan. Dan tentu saja, dengan selalu menyadari bahwa penubuhan
kehamilan seperti itu dapat dialami dengan cara yang sama dan berbeda oleh perempuan yang
berbeda. Saya yakin bahwa narasi seperti itu signifikan dalam usaha untuk menganggu gagasan
individualitas dan subjektivitas yang berpusat pada laki-laki. Sebagaimana diingat oleh Tyler,
“Kesunyian dan hasrat untuk tertawa, untuk membuat keributan, untuk menciptakan
ketidakteraturan, merupakan reaksi yang cukup spesifik yang saya anggap sebagai kemustahilan
untuk berbicara atau mendengarkan sebagai diri saya sendiri.”31 Argumentasi saya di sini adalah
bahwa, jika saya sependapat bahwa dalam melakukan teorisasi diri dan identitas harus
dipertimbangkan potensialitas penubuhan kehamilan, yang dialami/tidak dialami oleh subjek
perempuan, saya ragu bahwa menormalisasi tubuh hamil atau tubuh perempuan, sebagaimana
diajukan oleh Battersby adalah jawaban atas pertanyaan mengenai subjektivitas. Lebih dari itu
semua, saya ragu bahwa menormalisasi jenis penubuhan apa pun adalah jawaban atas pertanyaan
mengenai subjektivitas, karena menormallisasilkan suatu jenis penubuhan tertentu, katakanlah
penubuhan kehamilan atau penubuhan perempuan, adalah sama opresifnya seperti menormal[isasi]
tubuh laki-laki.

Bagaimanapun, bagi saya jelas bahwa kehamilan dan potensi perempuan untuk melahirkan
telah diabaikan sebagai isu filsafat. Jika isu tersebut dipertimbangkan dalam ranah pemikiran
filsafat, potensi kehamilan dan melahirkan lebih sering diacu sebagai sesuatu di luar ruang filsafat.
Kita telah menyaksikan ketidakhadiran dan pembisuan tubuh perempuan dalam pemikiran filsafat

dalam rentang yang sangat luas. Sebagaimana ditunjukkan Nagl-Docekal:

Berbagai bentuk teori kontrak sosial klasik sebagaimana dikembangkan oleh Hobbes,
Locke, Rousseau, dan Kant... apa pun titik perbedaan mereka, kesemuanya berbagi satu
pendapat tanpa kecuali, mereka mengkonseptualisasi partner yang bersetuju dengan

mereka sebagai laki-laki.”32

Lebih dari itu, sebagaimana diargumentasikan Ahmed, filsafat menggunakan “metaforikasi”
untuk berbicara mengenai tubuh hamil sebagai liyan, “tubuh perempuan dilukiskan sebagai cara
untuk merepresentasi filsafat maskulin untuk mengatasi dirinya sendiri melalui cinta terhadap
keliyanannya”. 33 Peliyanan tubuh perempuan dalam pemikiran filsafat [laki-laki] menghasilkan

representasi yang taksa terhadap tubuh perempuan, yang digambarkan sebagai

31 Tyler, 2000, him. 291.

32 Herta Nagl-Docekal, “Modern Moral and Political Philosophy”, Kathleen Chapman trans., dalam Alison M.
Jaggar and Iris Marion Young, A Companion to Feminist Philosophy, Oxford, Blackwell Publishers Ltd., 2000, him.
58.

33 Sara Ahmed, Differences that Matter - Feminist Theory and Postmodernism - Cambridge, The Press
Syndicate of the University of Cambridge, 1998, him. 88.



tidak murni (impure), korup, situs cairan tubuh, perdarahan, berbahaya terhadap
maskulinitas, sumber kontaminasi moral dan fisik, “gerbang setan” [atau] di sisi lain,
sebagai ibu, perempuan adalah manusia yang penuh kebaikan, sakral, murni, aseksual,
penuh kasih sayang; dan memiliki potensi fisikal untuk menjadi ibu — tubuh yang sama
yang berdarah-darah dan penuh misteri -~ kesemua itu menjadi takdir tunggal seorang

perempuan dan pembenaran atas hidupnya.34

Peminggiran tubuh perempuan, terutama tubuh hamil, ke dalam ranah pribadi, sambil
menjadikan ibu (perempuan hamil) objek dari konstruksi sosial kultural di dalam ranah publik, dapat
dengan jelas terlihat dalam analisis Rosemary Betterton mengenai iklan Benetton. Iklan tersebut
(gambar 1)35 menggunakan citra bayi yang baru lahir dalam kondisinya yang “alamiah” (dalam hal
ini bukan kondisi yang “sanitair”’). Menurut Betterton, iklan Benetton memberikan gambaran
bagaimana representasi eksistensi relasional ragawi dari diri/liyan antara janin/bayi dan ibunya
menciptakan kekacauan (chaos). Bayi itu masih mempunyai tali pusar yang merupakan bukti bahwa
ia merupakan suatu eksistensi yang bergantung kepada yang lain, ia adalah “makhluk asing yang
diterima” oleh tubuh ibunya. Eksistensinya sendiri hanya dimungkinkan oleh fakta bahwa tubuh
ibunya tidak mengidentifikasinya sebagai musuh dan menolaknya. Pendeknya, eksistensi bayi
tersebut, juga pertumbuhannya, hanya dimungkinkan oleh dinamika yang bersahabat antara kedua
tubuh; tubuhnya sendiri dan tubuh ibunya. Kekacauan dalam representasi ini menimbulkan
kekuatan untuk mengakui eksistensi ibu bahkan ketika ibu itu sendiri secara visual tidak

dihadirkan.36

gambar 1

Lebih dari itu, citra yang ditimbulkan iklan itu juga mengganggu kategorisasi biner
subjek/objek atau diri/liyan dalam kerangka pikir individualitas, selain gagasan biner pribadi/publik.

Iklan tersebut, seperti ditulis Betterton, ditarik dari peredaran tak lama setelah kemunculannya

34 Adrienne Rich, Of Woman Born - Motherhood as Experience and Institution, Virago Press, 1997, him. 34.
35 Betterton, 1996, him. 118.
36 Betterton, 1996, him. 117.

10



karena dianggap melanggar “apa yang secara esensial seharusnya merupakan peristiwa pribadi
suatu kelahiran.”37 Karena itulah, menarik untuk terus mengkaji gagasan di sekitar oposisi biner
pribadi/publik dalam penubuhan kehamilan. Di satu sisi, kehamilan diperhatikan dan dapat terlihat
secara publik, di sisi lain kehamilan harus tetap berada pada ranah pribadi. Contoh yang menarik
dan sempat mengundang perhatian dan komentar orang-orang di seluruh dunia adalah penampilan
telanjang Demi Moore di majalah Vanity Fair ketika ia hamil besar (gambar 2). Penampilan subjek
hamil di publik dengan memamerkan kehamilan dalam ketelanjangannya ini dibahas dengan sangat
menarik oleh Imogen Tyler. Tyler menggambarkan bagaimana foto tersebut dan foto-foto subjek
hamil yang dibuat setelah itu, yang selama ini tidak terlihat - invisible serta pribadi, ke ranah
publik dan menjadikannya terlihat — visible menimbulkan beragam reaksi dan terutama reaksi
negatif. Banyak penjual majalah menempatkannya di antara majalah porno. Tyler sendiri
beranggapan bahwa ketaksaan orang dalam menginterpretasi visibilitas subjek hamil terutama
dipicu oleh tabu yang selama ini dilekatkan kepada subjek hamil. Reaksi negatif serta kontroversi
yang melingkupi munculnya foto itu menurutnya dapat dimaknai sebagai “suatu simptom semakin
intensifnya intrusi medis dan legal serta kontrol atas subjek hamil”. Lebih dari itu, Tyler dengan
mengutip Doanne, melihat bahwa pemunculan subjek hamil di ranah publik “mengancam untuk
menghancurkan sistem penandaan yang berdasarkan kepada hukum paternal mengenai
pembedaan, [karena] subjek hamil secara otomatis mempertanyakan gagasan yang berhubungan
dengan diri, batasan antara diri dan liyan, dan karena itu gagasan mengenai identitas.”38 Saya juga

merasa pendapat Robyn Alexander sangat menohok. Menurutnya,

Membiarkan representasi kehamilan berada di dalam ranah pribadi, personal dan
individual adalah, sesungguhnya, mengabaikan signifikansinya dalam kerangka politis, dan
mengabaikan peran krusial yang dimainkan oleh kehamilan dan maternitas dalam

kerangka cara femininitas diurai sebagai tanda di dalam suatu kebudayaan.39

Oleh karena itu, penampilan kehamilan yang telanjang dari Demi Moore dalam Vanity Fair
Agustus 1991 (gambar 2) itu mempunyai implikasi politis feminis dan menjadi bagian dari
pembahasan penting mengenai subjektivitas perempuan dalam kerangka potensialitas tubuh
perempuan serta pengaburan batas-batas yang selama ini menjadi pilar kuat bentuk normatif
subjektivitas dalam pemikiran Barat. Pemublikan apa yang selama ini tidak dilihat/diperlihatkan
karena dianggap tabu dan pribadi melanggar keajegan oposisi biner pribadi/publik, diri/liyan serta
subjek/objek. Demi Moore melakukan perlintasan hegemoni antara perempuan [ibu] yang menurut
Rich dikonstruksi sebagai liyan yang “sakral, murni, aseksual”,40 dan perempuan yang seksual.
Demi Moore menampilkan perempuan ibu yang sangat seksi dan seksual, yang dengan demikian

lebih menampilkan sebagai manusia daripada robot atau budak spesies manusia/laki-laki.

37 Betterton, 1996, him. 117.

38 Imogen Tyler, “Skin Tight - Celebrity, Pregnancy and Subjectivity” dalam Sara Ahmed dan Jackie Stacey eds.,
Thinking Through the Skin, London dan New York, Routledge, 2001., him. 73.

39 Alexander, 2002.

40 Rich, 1997, him. 34.
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gambar 2

Dengan mengikuti keyakinan Tyler mengenai kebutuhan untuk menteorisasi penubuhan
kehamilan dengan mempertimbangkan (meskipun tidak selalu bermakna mendasarkan pada)
pengalaman subjek hamil, saya yakin bahwa penulisan narasi kehamilan adalah gerakan politis
sebagaimana tindakan itu juga dapat dimaknai sebagai tugas akademik dan/atau filsafat. Dalam
iklan Benetton, citra dari potensi ragawi [perempuan] direpresentasi, dan hal itu membuktikan di
antaranya bahwa istilah yang ketat antara diri/liyan tidak dapat diterapkan pada penubuhan
kehamilan. Tanggapan yang diberikan kepada iklan tersebut membuktikan standar ganda dari apa
yang dianggap pribadi dan publik dalam dunia yang patriarkal. Dalam hal suatu “permasalahan”
dianggap sebagai cara perempuan menunjukkan kendali, permasalahan itu kemudian ditarik ke
ranah pribadi. Di sisi lain, permasalahan itu “harus” dikendalikan secara publik karena dianggap
sebagai aspek penting dari sistem patriarki mengenai pewarisan. Fakta bahwa kehamilan hanya
terjadi pada tubuh perempuan mengintensifkan kekhawatiran paternal, yang menggiring kehamilan
ke ranah publik atas nama kekhawatiran medis dan/atau moralitas sosial dan agama.

Citra dari hubungan ragawi antara bayi dan ibunya juga mengganggu gagasan aktif/pasif.
Dalam hal tubuh perempuan/ibu tidak menolak fetus, sesungguhnya tubuh perempuan/ibu harus
dimaknai sebagai tubuh yang aktif. Asumsi bahwa tubuh ibu selalu menerima fetus bukan saja
gegabah tetapi juga merupakan pengabaian terhadap peran aktif ragawi ibu. Faktanya adalah
bahwa banyak kasus keguguran, lebih daripada yang dicurigai Beauvoir sebagai suatu hal yang
berasal dari psike sang ibu, merupakan hasil peran aktif ragawi ibu yang melakukan sensor dan
pemindaian atas kemungkinan adanya kerusakan genetis. Karena itu, tubuh hamil bukanlah tubuh
yang secara pasif “menunggu”4! karena tubuh secara aktif terlibat dalam proses yang berlangsung
di dalamnya.

Dengan menyadari kekuatan korporeal perempuan sebagai subjek yang pernah hamil, saya
berpendapat bahwa sangatlah “mudah” untuk memahami wacana yang tengah digembar-

gemborkan mengenai kemanusiaan fetus. Narasi kehamilan “perlu” dikonter untuk memastikan

41 Dalam bahasa Inggris, hamil seringkali juga disebut sebagai expecting. She is expecting salah satunya
bermakna ia tengah hamil, seolah-olah kehamilan hanyalah peristiwa “menunggu kelahiran”.
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relasi kekuasaan berada pada tingkat yang tetap menempatkan laki-laki sebagai norma. Dalam

esainya mengenai kemanusiaan fetus, Sarah Franklin menulis:

Istilah “individual” itu sendiri, yang bermakna satu yang tidak dapat dibagi, hanya dapat
merepresentasi laki-laki, karena proses ketika satu individu menjadi dua terjadi melalui
kehamilan perempuan. Kehamilan secara tepat merupakan keadaan ketika satu tubuh

menjadi dua, dua tubuh menjadi satu, antitesis mutlak dari individualitas.42

Titik pijak feminis saya mempertanyakan jika ada dua subjek dalam satu tubuh,
subjektivitas siapa yang lebih merupakan suatu Subjek? Sebagaimana telah didiskusikan oleh
berbagai teoritikus dalam kerangka gerakan anti aborsi dan atau dalam kerangka representasi (lihat
Franklin, 1991; Bordo, 1995; Betterton, 1996), konter narasi kehamilan adalah narasi fetus. Konter
narasi ini bukan saja menceritakan kisah “dari sisi lain” melainkan juga memunculkan pahlawan
baru dari kehamilan. Fetus!

Dalam wacana yang semakin kuat mengenai kemanusiaan fetus, fetus digambarkan
sebagai “warganegara... yang terpisah... suatu individu dengan haknya sendiri”43 atau sebagai fetal
super subjects.** Pesan utama dari kemanusiaan fetus adalah bahwa tubuh perempuan hanyalah
sekadar “inkubator”. Inkubator, sebagaimana semakin banyak dibahas dalam istilah biologis,
digambarkan bukan saja pasif melainkan juga tunduk pada fetus. Dengan mengutip Findlay,

“i

Franklin menunjukkan perpindahan pandangan terhadap fetus dari “‘penumpang’ pasif, semi
parasit dalam rahim” hingga ke fetus sebagai “bukan sekadar penumpang yang tak berdaya...
melainkan memegang kendali atas tempatnya berada.”45 Fetus kini bukan saja secara ragawi
dianggap terpisah dan mandiri, melainkan juga mempunyai kendali atas tubuh ibunya. Lebih dari itu,
alih-alin fakta bahwa tubuh ibu ada sebelum fetus, dan bahwa fetus bergantung kepada tubuh
ibunya untuk perkembangannya, fetus digambarkan juga memaksa tubuh ibunya untuk menjadi
“rumah yang ramah” terhadapnya. Gagasan ini menciptakan hubungan baru antara fetus dan
ibunya yang dalam hal ini “eksistensi perempuan/ibu didefinisi berdasarkan kebutuhan sang
fetus.”46 Otonomi sang ibu menghilang bersamaan dengan terpasangnya “komandan baru” di dalam
tubuhnya.

Ke-Diri-an perempuan direduksi menjadi semata-mata fungsi ragawi perempuan untuk
bergestasi [yang dianggap pasif]. Jika eksistensi perempuan “terjadi di dalam tubuhnya”, dan
perempuan dinegasikan atas apa yang terjadi pada tubuhnya, maka perempuan diabaikan
eksistensi serta “otonominya.” Ke-Diri-an perempuan menghilang serta pada saat yang sama
kemanusiaan fetus membesar. Perempuan bukanlah manusia yang sama pentingnya dengan fetus.

la, seperti dikritik secara akurat oleh Beauvoir, menjadi semata-mata “mangsa bagi spesies”

[manusia]4” - atau lebih tepat lagi, spesies laki-laki.

42 Franklin, 1991, him. 203.

43 Franklin, 1991.

44 Bordo, 1995.

45 Franklin, 1991, him. 193. Penekanan dari saya.
46 Franklin, 1991, him. 195.

47 Beauvoir, 1997, him. 515.



“Konflik” bukan saja mengenai perempuan hamil dan fetus, melainkan lebih penting lagi,
mengenai bagaimana jenis kelamin fetus dikonstruksi. Wacana yang berkembang mengenai
kemanusiaan fetus dapat dengan mudah ditelusuri dengan “memahami” kebutuhan primal
superioritas maskulin. Satu ilustrasi yang sangat menarik, yang sekali lagi, merupakan analisis
Betterton atas iklan, menggambarkan fetus dalam celana jenis Wrangler dalam ruang yang tampak

seperti aquarium (gambar 3)48.

gambar 3

Berbeda dengan ilustrasi iklan Benetton sebelumnya, dalam iklan Wrangler ini (gambar 3), ruang
bagi sang bayi “disanitasi”, tubuh maternal menghilang dan fetus “secara implisit dikonstruksi
sebagai laki-laki.” 49 Bagaimanapun juga, superioritas fetus bukan saja ditegakkan dengan
menandainya sebagai laki-laki melainkan juga dengan mengimplikasinya sebagai putih.50 Dengan
demikian, kemanusiaan fetus melampaui bukan saja batasan jenis kelamin melainkan juga ras.
Kemanusiaan fetus juga mengkonfirmasi gagasan kemanusiaan laki-laki kulit putih yang
dinormalkan (normalized white male personhood).

Berdasarkan gagasan medico-scientific, menurut Franklin, fetus sudah menjadi manusia
empat belas hari setelah konsepsi.5! Yang mengganggu dari “penemuan” ini adalah bahwa ibu tidak
dianggap sebagai manusia begitu fetus dianggap sebagai manusia. Bordo, yang esainya Are
Mothers Persons?, menganalisis institusi hukum di Amerika Serikat dalam proses hukum berkenaan

“

dengan kehamilan dan aborsi, merasa kaget karena “... begitu kemanusiaan perempuan hamil
direbut darinya dan fungsinya sebagai inkubator fetus diaktifkan, subjektivitas fetus kemudian
ditinggikan.”52 Dilibatkannya “fakta biologis” berkenaan dengan konsepsi membawa peran ayah ke
dalam keseluruhan gambaran kehamilan sehingga tubuh perempuan kemudian semakin kuat

dipandang sebagai sekadar kontainer saja. Bagaimanapun juga, to father a child dalam Bahasa

48 Betterton, 1996, him. 115.
49 Betterton, 1996, him. 116-7.
50 Tyler, 2000, him. 299.

51 Franklin, 1991, him. 199.

52 Bordo, 1995, him. 85.
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Inggris berarti “membuahi, menyediakan sperma yang memfertilisasi ovum”53 sementara to mother
a child dalam Bahasa Inggris bermakna lebih kepada menjadi ibu dalam kerangka merawat,
membesarkan, atau to nurture, yang lebih merupakan tugas sosial (atau lebih sering dibaca
sebagai: dapat dikerjakan oleh sembarang perempuan). Tubuh perempuan diabaikan kontribusinya
dalam konsepsi dengan ditampilkannya citra menjadi ibu (mothering) sebagai suatu fungsi sosial
[bukan biologis]. Cara pandang terhadap mothering dan fathering seperti itu “memastikan” bahwa
ayah adalah orangtua “sejati”. Biologi dianggap sebagai suatu mekanisme pembuktian yang pasti
terhadap penentuan orang tua yang sesungguhnya sementara itu walaupun secara biologis
perempuan memberikan kontribusi yang setara, kontribusi biologisnya diabaikan dan pada saat
yang sama kontribusi sosialnya direndahkan nilainya.

Karena itu, selalu ada kekhawatiran terus menerus di sekitar peran tubuh perempuan yang
signifikan, yang saya pahami muncul terutama dari kekhawatiran paternal. Bagaimanapun juga,
maternitas selalu lebih pasti daripada paternitas. Seorang ibu yang melahirkan anaknya, dapat
memastikan bahwa anaknya adalah anaknya karena ia datang dari tubuhnya. Sebaliknya, laki-laki
tidak dapat memastikan bahwa anak yang dilahirkan istrinya adalah anaknya, kecuali jika ia dapat
memastikan bahwa telur istrinya hanya dibuahi oleh dirinya. Seperti dikatakan Bordo, “imajinasi
bahwa ayah bukan hanya separuh partner dari penciptaan kehidupan [anaknya] tetapi juga
merupakan orangtua sejati dari anaknya adalah konstruksi yang berakar kuat dalam kebudayaan
Barat.”54 Seluruh wacana yang berkembang mengenai kemanusiaan fetus dan kemudian wacana
ayah sebagai orangtua sejati dari anaknya bukan saja menzalimi tubuh perempuan tetapi lebih dari
itu, wacana tersebut mengancam subjektivitas perempuan.

Jelas, saya tidak sedang menyampaikan argumentasi bahwa fetus bukan manusia, atau
bahwa ayah tidak mempunyai hak atas fetus, tetapi bahwa harga untuk mengasersi argumen
tersebut adalah hilangnya subjektivitas dan otonomi perempuan. Sangatlah menyesakkan dada
bagi saya ketika mendapatkan bagaimana laki-laki antiaborsi serta para pendukung “hak laki-laki”
menggunakan wacana feminis untuk mengkonter tuntutan otonomi perempuan atas tubuhnya.
Bordo menganalisis adanya strategi gerakan yang menggunakan alat feminis untuk menyerang balik
perjuangan feminis terutama misalnya dalam persoalan aborsi. Bordo membahas bagaimana para
laki-laki ini menggunakan istilah-istilah seperti “hak reproduksi” dan “perkosaan” (untuk
menggambarkan perasaan mereka ketika sperma mereka “dibuang”). Para laki-laki ini juga
menghadirkan diri mereka dalam “subjektivitas feminin”. Dengan kesemua itu, mereka
menciptakan citra diri mereka sebagai perempuan untuk menunjukkan kemampuan mereka untuk
merawat dan membesarkan anak.5>

Pendapat Bordo cukup jelas. la tidak mengabaikan hak laki-laki untuk menjadi orangtua,
tetapi ia mengingatkan bahwa setiap asersi atas representasi kemampuan laki-laki atas paternitas
selalu berjalan sejalan dengan penyangkalan dan pengecilan kemampuan dan kapasitas
perempuan atas maternitas. 56 Sementara penubuhan kehamilan adalah tantangan terhadap

pemikiran tradisional atas individualitas dan subjektivitas, penubuhan perempuan mendapat

53 Rich, 1997, him. 12.

54 Bordo, 1995, him. 89.

55 Lihat Bordo, 1995.

56 |ihat Bordo, 1995, him. 88-93.
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tentangan dari gagasan patriarkal yang sangat kuat melawan model subjektivitas yang tidak

memungkinkan laki-laki menjadi norma.

Kesimpulan

Dalam esai ini, saya telah menunjukkan bahwa penubuhan kehamilan mengganggu
gagasan mengenai individualitas sebagai “individu yang tidak dapat dibagi” -—- (indivisible
individual)®?. Dalam penubuhan kehamilan, gagasan individualitas yang bergantung kepada kategori
biner diri/liyan, dalam/luar, aktif/pasif terkaburkan. Juga, karena individualitas bergantung pada
kapasitas untuk membedakan diri dari yang lain, gagasan individualitas dapat dipertanyakan karena
dalam tubuh hamil, seseorang tidak dapat membedakan dirinya sebagai dirinya sendiri atau sebagai
liyan. Gagasan mengenai ke-satu-an, singularitas dan keterpisahan secara umum digunakan untuk
menandai laki-laki, dan bukan perempuan, sebagai manusia.

Penubuhan kehamilan mengganggu pemikiran klasik dan normatif mengenai subjektivitas
yang menempatkan diri pada pikiran, sebagaimana terutama tercermin dalam pemikiran Descartes,
Cogito ergo Sum. Dalam penubuhan kehamilan pikiran gagal mengendalikan tubuh dan tubuh hidup
tanpa kendali dari pikiran [sadar]. Belajar dari penubuhan kehamilan, “Saya” bukanlah terletak
pada pikiran yang berada di dalam tubuh, Saya adalah diri yang menubuh. Eksistensi Diri terjadi
pada tubuh.

Saya telah menunjukkan bagaimana konter narasi terhadap penubuhan kehamilan telah
menjadi isu yang berkontradiksi dengan subjektivitas dan identitas perempuan. Yang paling utama,
saya telah menarik perhatian kepada gagasan mengenai kemanusiaan fetus. Argumentasi saya
adalah ketika saya menyadari akan potensialitas dan kemanusiaan fetus, saya percaya bahwa
gagasan itu tidak semestinya mengabaikan atau bahkan meniadakan subjektivitas ibunya.
Meskipun demikian, saya juga tidak melihat bahwa subjek perempuan dengan potensi untuk
melahirkan atau tidak melahirkan harus dinormalisasikan. Pendapat saya adalah bahwa tindakan
menormalisasi apa pun juga akan berarti penghapusan keberagaman subjektivitas. Dengan
mengambil penubuhan kehamilan sebagai titik awal pemikiran, saya lebih yakin bahwa ada

berbagai cara untuk menjadi subjek, dan karena itu ada berbagai cara penubuhan.

57 Tyler, 2000, him. 73.
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