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Francis Bacon menulis suatu masa, katanya "Some books are to be tasted, some
others are to be swallowed, some few to be chewed and digested”. Buku memang tidak
seharusnya dibaca dengan cara yang sama. Novel juga. Saya membaca Cermin Merah
sebagai karya autobiografis yang sangat menarik. Kesan autobiografis diberikan melalui
data-data yang disamarkan padahal jelas, misalnya kota C, gunung Crm, dan sebagainya.
Dengan teknik itu, pembaca seolah-olah melihat bahwa ini adalah suatu cerita yang
"nyata“ karena ada sebagian “fakta” yang disembunyikan. Bagaimanapun, seperti ditulis
Rosemary Betterton dalam Intimate Distance,? suatu karya autobiografis adalah gabungan
antara pilihan-pilihan narasi yang memang ingin dinarasikan. bell hooks juga menulis dalam
Writing Autobiography3 bahwa penulisan karya autobiografi menuntut adanya memori dan
memori adalah masalah pilihan juga; apa yang ingin diingat dan apa yang ingin diceritakan.
Dengan demikian, autobiografi adalah sebuah fiksi. Itu sebabnya saya lebih cenderung
menyebut karya autobiografis daripada karya autobiografi.

Riantiarno sendiri mengaku bahwa novelnya memang diinspirasi sosok manusia
nyata, dan manusia itu adalah seorang transvestite. Pembaca dapat selalu menghubungkan
Arsena dengan Riantiarno sendiri karena tokoh Arsena digambarkan mempunyai
pengalaman hidup yang sangat dekat dan dapat dihubungkan dengan Riantiarno, terutama
dalam kehidupan teater dan film. Dan dari aspek autobiografis itu, perkara
[homo]seksualitas menjadi bagian yang paling memaku saya pada buku ini, terlepas ada
atau tidaknya “realitas” hubungan homoseksualitas itu pada kehiduap Riantiarno.

Beberapa teman melihat persoalan G30S PKI sebagai bagian penting dari karya itu.
Mungkin. Itu karena, sekali lagi, sebuah karya menawarkan cara konsumsi yang berbeda.
Beberapa novel mungkin cukup dicicip di ujung lidah saja. Dilihat cover-nya, dibaca sampul
belakangnya, dan selesai. Yang lain mungkin harus ditelan saja tanpa harus banyak
dirasakan, mungkins eperti mahasiswa sastra yang ditugasi dosennya membaca buku
tertentu. Tetapi ada novel-novel lain yang memaksa kita untuk menempatkannya dalam

wadah tertentu dan mengunyahnya dengan baik sebelum ditelan.
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