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Penubuhan Kehamilan: Narasi, Subjektivitas dan Tantangan Patriarkal1 

Oleh : Aquarini Priyatna Prabasmoro 

 

Tiga puluh tujuh minggu hidup dengan sebuah fetus 

Saya tahu saya hamil sebulan setelah saya menikah. Saya beritahukan ibu saya, tetapi ia 

tidak sedikit pun bahagia dan senang. Terlalu cepat, terlalu dekat. Ia menghitung hari. Saya dapat 

dengan jelas melihatnya. Kemudian saya mengalami keguguran. Beauvoir berspekulasi bahwa 

keguguran, juga “gangguan” lain, adalah bagian dari psikis perempuan yang menolak fetus dan 

menghubungkannya dengan kematian.2 Tetapi saya tidak menolak ia yang tumbuh di dalam dan 

dari saya. Setelah dua bulan, saya memberitahukan ibu saya lagi, “Saya hamil.” Kini ia tersenyum 

dan tampak sumringah. Hamil bukanlah semata perkara biologis. Hamil adalah praktek sosial yang 

diletakkan dalam kerangka sosial. Kita harus hamil dengan benar untuk dapat hamil dengan 

berterima. Kadang-kadang kita diharapkan untuk tetap perawan juga. Tetapi itu hanyalah suatu 

permulaan. 

 Kemudian, tentu saja, saya mulai mual-mual, muntah-muntah dan merasa kelelahan dan 

mengalami sakit kepala. Tubuh saya mulai berubah.  

 

 Sel-sel berfusi, berpisah dan berproliferasi; volume berkembang, jaringan-jaringan 

meregang, dan cairan tubuh berubah ritme, semakin cepat atau semakin lambat. Di dalam 

tubuh tumbuh sebagai gumpalan, yang perkasa, ada suatu yang lain. Dan tidak ada yang 

hadir, di dalam ruang yang secara simultan ganda dan asing itu, untuk menandai apa yang 

sedang terjadi. “Sesuatu terjadi, tetapi saya tidak ada di sana.” “Saya tidak dapat 

menyadarinya, tetapi peristiwa itu terus berlangsung”. Silogisme mustahil menjadi ibu.3 

 

Tubuh saya masih tetap tubuh saya tetapi tubuh itu bukanlah tubuh saya. Saya seperti 

berada dalam dua tubuh pada waktu yang sama, atau apakah dalam satu tubuh? Saya dapat 

mengenali tubuh saya, payudara saya, perut saya, tetapi kesemua itu bukanlah tubuh saya, saya 

bukanlah tubuh saya. Saya menginginkan kehamilan itu, bagaimana mungkin tubuh saya merespon 

keinginan saya secara berbeda? Dengan mengacu kepada Stekel, Beauvoir kemudian memberitahu 

saya, “Bahkan jika perempuan sungguh-sungguh  menginginkan untuk memiliki/melahirkan seorang 

anak, tubuhnya melawan dengan keras jika dipaksa mengalami proses reproduksi.”4 Apakah itu 

alasannya? Saya dua diri yang berbeda, satu yang menginginkan kehamilan itu, dan satu yang lain 

yang menolaknya, yang terjebak dalam satu tubuh? Atau mungkin dua diri berbeda di dalam dua 

tubuh dari satu subjek yang hamil? Saya kehilangan hitungan. “Ia [saya] bukan satu, bukan pula 

dua”.5  
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