Penubuhan Kehamilan: Narasi, Subjektivitas dan Tantangan Patriarkal®

Oleh : Aquarini Priyatna Prabasmoro

Tiga puluh tujuh minggu hidup dengan sebuah fetus

Saya tahu saya hamil sebulan setelah saya menikah. Saya beritahukan ibu saya, tetapi ia
tidak sedikit pun bahagia dan senang,. Terlalu cepat, terlalu dekat. la menghitung hari. Saya dapat
dengan jelas melihatnya. Kemudian saya mengalami keguguran. Beauvoir berspekulasi bahwa
keguguran, juga “gangguan” lain, adalah bagian dari psikis perempuan yang menolak fetus dan
menghubungkannya dengan kematian.2 Tetapi saya tidak menolak ia yang tumbuh di dalam dan
dari saya. Setelah dua bulan, saya memberitahukan ibu saya lagi, “Saya hamil.” Kini ia tersenyum
dan tampak sumringah. Hamil bukanlah semata perkara biologis. Hamil adalah praktek sosial yang
diletakkan dalam kerangka sosial. Kita harus hamil dengan benar untuk dapat hamil dengan
berterima. Kadang-kadang kita diharapkan untuk tetap perawan juga. Tetapi itu hanyalah suatu
permulaan.

Kemudian, tentu saja, saya mulai mual-mual, muntah-muntah dan merasa kelelahan dan

mengalami sakit kepala. Tubuh saya mulai berubah.

Sel-sel berfusi, berpisah dan berproliferasi; volume berkembang, jaringan-jaringan
meregang, dan cairan tubuh berubah ritme, semakin cepat atau semakin lambat. Di dalam
tubuh tumbuh sebagai gumpalan, yang perkasa, ada suatu yang lain. Dan tidak ada yang
hadir, di dalam ruang yang secara simultan ganda dan asing itu, untuk menandai apa yang
sedang terjadi. “Sesuatu terjadi, tetapi saya tidak ada di sana.” “Saya tidak dapat

menyadarinya, tetapi peristiwa itu terus berlangsung”. Silogisme mustahil menjadi ibu.3

Tubuh saya masih tetap tubuh saya tetapi tubuh itu bukanlah tubuh saya. Saya seperti
berada dalam dua tubuh pada waktu yang sama, atau apakah dalam satu tubuh? Saya dapat
mengenali tubuh saya, payudara saya, perut saya, tetapi kesemua itu bukanlah tubuh saya, saya
bukanlah tubuh saya. Saya menginginkan kehamilan itu, bagaimana mungkin tubuh saya merespon
keinginan saya secara berbeda? Dengan mengacu kepada Stekel, Beauvoir kemudian memberitahu
saya, “Bahkan jika perempuan sungguh-sungguh menginginkan untuk memiliki/melahirkan seorang
anak, tubuhnya melawan dengan keras jika dipaksa mengalami proses reproduksi.”4 Apakah itu
alasannya? Saya dua diri yang berbeda, satu yang menginginkan kehamilan itu, dan satu yang lain
yang menolaknya, yang terjebak dalam satu tubuh? Atau mungkin dua diri berbeda di dalam dua
tubuh dari satu subjek yang hamil? Saya kehilangan hitungan. “la [saya] bukan satu, bukan pula

dua”.®
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